|» ae nw 
NR 25 (2085) 
18 VI 1989 


ROK XLIV kK1 


AGNIESZKA 
KOWALSKA 
ra w filmie + 
„Ostatni prom” | 
(str. 6) 


Fot. Renata Pajchel a 


śEĄTY 


CENA 120 ZŁ , 1 . 
PL ISSN 0137-463X % x 1 hO 
INDEKS: 35806 Ę E. 
3 a 


= 
= B= 


Krótko 
EGOTG 


WARSZAWA. BO-lecie uro- 
dzin obchodził prof. Jan J 
coby, współzałożyciel i wi 
loletni prezes Polskiego Sto- 
warzyszenia Filmu Nauko- 
wego, członek władz i do 
1988 r. wiceprezes Między- 
narodowego  Stowarzysze- 


DLA 


„Chłopski los — tryptyk fi- 
mowy” Zygmunta Skoniecz- 
nego z WFO zdobył Grand 
Prix — „Złotego Lajkonika” 
XXIX Ogólnopolskiego Fes- 
tiwalu Filmów Krótkometra- 
żowych-w Krakowie. Jury — 


nia Filmu Naukowego | pod przewodnictwem Mar- 
(AICS). w latach 1971-1987 | Cela Łozińskiego — przyznało 
prezes _ Międzynarodowej | 9w2_ równorzędne Srebme 


Lajkoniki filmom _„Defilada” 
Andrzeja Fidyka (TV) i 
„Dzień za dniem” Ireny Ka- 
mieńskiej (WFD). Brązowymi 
Lajkonikami _ uhonorowano 


Filmoteki Naukowej w Bruk- 
seli, pedagog w łódzkiej 
szkole filmowej, organizator 
produkcji i realizator wielu 
filmów naukowych. PARYŻ. 
Zdjęcia do filmu o Januszu 
Korczaku rozpoczną Się w 
połowie września i potrwają 


gorza Królikiewicza _(WFO). 
„Nasz wiek XX" Jadwigi Zaij- 
„Pomarańczowa 


; Śek (WFD) 

do końca roku; film powinien pe ażaeE: WRZESE, 
być gotowy wiosną 1990 r.- | Dembińskiego (PWSFTviT) i 
powiedział Andrzej Wajda | „Wolność nogi” Piotra Du- 
czytelnikom „Le _ Figar mały (Se-Ma-For. 


WARSZAWA. DKF. „Hybry- 
dy” opiekuje się kinem „E- 
lektronik”, które dzięki temu 
szczyci się najciekawszym 
repertuarem w stolicy. OL- 
SZTYN. Nagrodę dwutygod- 
nika „Warmia i Mazury” o- 
trzymał Edward Sulikowski, 
filmowiec-amator, autor_fil- 
mów o Marii Zientarze-Ma- 
lewskiej i dr. Władysławie 
Gębiku. WARSZAWA. W 
roku 1988 liczba kin w kraju 
zmniejszyła się o 133 w sto- 
sunku do roku 1987. KIEL- 
CE. IX Ogólnopolski Festi- 
wal Filmów Oświaty Zdro- 


Nagrodą za debiut wyróż- 
niono Marka Fałata za ani- 
mowany „Lewiatan” (Studio 


Tym razem polscy twórcy 
nie znaleźli się wśród laurea- 
tów XXVI Międzynarodowe- 
go Festiwalu Filmów Krótko- 
metrażowych. Jury pod prze- 
wodnictwem prot. Jerzego 


wolnej odbędzie się w 

dniach 9-12 pażdziernika. Paola Sockienye 
PARYŻ. Michel Boisrond | fim Żanny Romanowej z Le- 
rozpocznie pod koniec | ningradu „Biała wrona” 
czerwca zdjęcia serialu „Ma- | (Corvus_cornix). Cztery Na- 
ria Curie", wspólnej produk- | grody Gł tj 
cji Zespołu „Tor”, Agencji „Ra- 
Poltel i! Mars. Iniemational | lico" O pasi soon) (Ude 


Productions. ŁÓDŹ. Andrzej 
Barański przygotowuje fabu- 
larny film „Kramarz” o lo- 
sach handlarza dewocjona- 
liami. 


„Geirush” Avi  Mograbiego 
(izrael) oraz „Wilcza suita” 
(Włcza suita) Doniu Donewa 
i „Życie jest przed nami" (Ży- 
wot je pred nas) Julii Kan- 


XXVI Międzynarodowy 


SUKCES ROSJAN 
I BUŁGARÓW 


ZŁOTY LAJKONIK 


„CHŁOPSKIEGO LOSU” 


Miniatur Filmowych). nagro- 
dę za reżyserię otrzymał An- 
drzej Titkow za film „Daj mi 
to" (WFD), za zdjęcia — Sta- 
nistaw Niedbaiski, operator 
filmu „Życie jest takie jakie 
jest”. " Jolancie Kreczmań- 
skiej przyznano nagrodę za 
montaż filmu „Dellada”, a 
Marek Wilczyński został na- 
grodzony za kompozycję 
dźwięku w filmie „Porządek 
musi być”. 


Jury „Syrenki Warszaw- 
skiej” Klubu Krytyki Filmo- 
wej Stowarzyszenia Dzienni- 
karzy Polskich przyznało do- 
roczną nagrodę _ „Barowi 
USE Beaty Postni- 


„Ztołą Taśmą" Samodziei- 
nego Piśmienniciwa 
Filmowego SFP dla najlep- 
szego dokumentu roku 
grodzono_ „Górników 

Andrzeja Piekutowskiego. 


czewej (Buigaria). Trzy „Brą- 
zowe Smoki" przyznano 
mowi brytyjskiemu „Palesa” 
Elaine Proctor (za muzykę), 
Victorovi _ Gumickiemu za 
scenariusz filmu belgijskie- 
go „Fuga puzonisty” (Trom- 
bone en coulisses) Huberta 
Tointa i Ch. Chasanowowi za 
zdjęcia do filmu radzieckie- 
go „Zupa z psa” 
Dżanchondira Fajzijewa. Na- 
grodą FIPRESCI uhonoro- 

„Przeznaczenie” 
(Ude!) Jaroslavy Havettovej 
(CSRS), a „Don Kichotem” 
FICC (Międzynarodowej Fe- 
deracji Klubów Filmowych) 
„A la carte” Jozsefa Mestera 
(węgny). 


Leon Niemczyk, Małgorzata Piorun I Marzena Trybała 
Fot. R. Sumik 


Horror 


POWRÓT WILCZYCY 


Malarz z kręgu krakow- 
skiej bohemy trafia z żoną 
do pałacu, w którym ofiarami. 
krwawych porachunków są 
piękne kobiety. Scenariusz 
powrolu wiczycy” napisali 


rzy Zelnik, Marzena Trybata, 
Grażyna Trela-Stawska, Mat- 
gorzata Piorun, Joanna Trze- 
piecińska. Leon Niemczyk i 
inni. Operatorem jest Janusz 
Pawłowski, scenografię pro- 


ZYGMUNT 


LISTKIEWICZ 


10 maja zmart Zygmunt 
Listkiewicz, aktor teatralny i 
filmowy, znany także telewi- 
dzom i słuchaczom Polskie- 
go Radia. 

Ukończył _ warszawską 
szkołę teatralną w 1955 r., 
występował w Teatrze Pol- 
skim i na innych stołecznych 
scenach. Na ekranie debiu- 
towat w roku 1953 rolą Fran- 
ka w noweli „Cena betonu” z 

„Trzech opowieści”. Jedną z 


nik maszynisty Orzecho- 
wskiego, w „Człowieku na 
torze” Andrzeja Munka. Grał 
lekarza w „Milczeniu”, szere- 
gowca Niemyskiego w „Nie- 
znanym”, nawigatora w 
„Przerwanym locie", Kolebę 
w „Spotkaniu ze szpiegiem”; 
widzieliśmy go m.in. w ko- 


ojciech Jędrkiewicz, Woj- _ jekiuje Rafał Waltenberger, Ź 2 
doła Nyski | derzy Sia. - kostny opracowan Elżbięć aja eo 
wierski według opowiadania ta Radke, a produkcją w i- i „Kochajmy Syrenki”. 
tego ostatniego. a reżyseru- _ mieniu Zespołu „Oko” kieru- Zmart po ciężkiej choro- 
je Marek Piestrak. Grają: Je- je Joanna Kopczyńska. bie, mając lat 57. 


Za twórczość 
dla dzieci i młodzieży 


NAGRODY 
PREZESA 
RADY MINISTRÓW 


Wśród laureatów nagród Prezesa Rady Mi- 
nistrów za twórczość artystyczną dła dzieci i 
młodzieży znaleźli się filmowcy i twórcy zwią- 
zani z kinem. Tadeusza Wikosza wyróżniono 
za wybitne osiągnięcia w realizacji seriali dla 
dzieci, szczególnie za „Przygody Misia Colar- 
gola” i „Trzy misie” a Krzesimira Dębskiego 
za twórczość kompozytorską dla filmu, teatru 
i telewizji. 


ZASŁUŻENI 
DLA 
KULTURY 
NARODOWEJ 


Z okazji „Dni Kultury, Oświaty, Książki i 


między innymi kilku aktorów i reżyserów: 
Krzyszioła Chamca, Tadeusza Chmiele- 
wskiego, Ryszardę Hanin, Adama Hanusz- 
kiewicza, Zbigniewa Kużmińskiego, Janusza 
Morgensterna i Zdzistawa Mrożewskiego. 


WIĘCEJ NIŻ KINO 


Rozmowa z IRENĄ NOWICKĄ 
kierowniczką kina „Lenino” 
w Hawie 


rzy spośród aktorów, którzy spotykali się z miłośnikami fil- 
muw kinie „Lenino” w awie. W miejscowych szkołach jest 
aż 10 młodzieżowych kłubów filmowych. 

— Opiekunami klubów — _ dyjną. Pracuje rada arty- 
wyjaśnia pani irena Nowic- styczna. 
ka, kierowniczka kina iani- __— Grono miłośników am- 
mstorka całego ruchu — są _ bitnej twórczości filmowej, 
nauczyciele, członkowie przeważnie nauczyciele, 
rady artystycznej naszego chce mieć wpływ przynaj- 
kina. Do młodzieży docierają _ mniej na część repertuaru. 


systematycznie informacje o 
repertuarze za pośrednic- 
twem kącików filmowych. O 
wartościowych filmach przy: 
pomina się również na ape- 
ach szkolnych. Uczniowie 
biorą udział w konkursach 
poświęconych znajomości 
kina polskiego i radzieckie- 
go. Legitymacje młodzieżo- 
wych klubów filmowych upo- 
ważniają do nabywania bile- 
tów po najniższej cenie — 70 
złotych. 

© Przez wiele lat kino 
prowadzi działalność stu- 


Czuwa, żeby nie przeoczyć 
jakiegoś cennego filmu. Te- 
raz wznowiono działalno: 
studyjną i w innych placów- 
kach olsztyńskiego OIRF. 
Niestety, programowanie 
odbywa się według jednego 
szablonu. Na cztery filmy 
przeznaczone dla nas w 
maju dwa — „Niedzielne igra- 
szki” Roberta Glińskiego i 
„Bal” Ettore Scoli — pokazy- 
waliśmy całkiem niedawno. 
Nic dziwnego, że członkowie 
rady artystycznej buntują 
się. 
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Niestety, rozsypał się zarów- 
no sprzęt projekcyjny, jak i 
samochód „Nysa”. Dziś w 
tych miejscowościach bu- 
szują posiadacze aparatury 
wideo. A co grają? Można 
się tylko domyślać. Na pew- 
no nie polskie filmy. 

Po przeprowadzeniu kapi- 
talnego remontu — bez prze- 
rywania pracy kina — urządzi- 
liśmy salkę wideo na 150 


miasta ława w 


= 


miejsc. Pięć razy w tygodniu 
odbywają się na zamówienia 


nety na dwa seanse po trzy- 
Sta miejsc w dwa dni. Miłoś- 


w Ostródzie, nie prowadzą- | g 


rektora OIRF, pisząc m. 


„Dokumentacja tej pracy i 
kronika kina studyjnego sta- 


tażowy dla niejednej pla- 


sze półrocze. © LAJKONIKI 89: kores- 
© Podobno ołsztyńska | Pondencja z Krakowa 
centrala pragnie pozbawić | © Sztuka kochania, Cink- 
tak aktywnie pracującą pia. | Ciarze, Nic dwa razy się nie 
cówkę samodzielności? | zie Eęanca, Lot 
PA o aayć Sick. | © JAPOŃCZYCY W WE- 


naszej | ko 
naczelnik | PRZEMYSŁAWEM GINTRO- 
liście do dy- | WSKIM 


instruk- | WILCZYCY 


Dla kogo i jakie? - 


Czy widzom potrzebne jest polskie kino? Z takim 
pytaniem zwróciliśmy się do grona krytyków filmo- 
wych. W ankiecie wypowiadali się Anna Tatarkie- 


wicz i Cezary Wiśniewski (nr 13), Jerzy Peltz i Jan 
Lewandowski (nr 15), Marek Arpad Kowalski (nr 
18), Tadeusz Sobolewski (nr 19), Konrad Zarębski 
(nr 22). 


Lobby spraw ważnych 


to sen buchaltera-schizotre- 

nika. 
Od jutra  wstrzymujemy 
produkcję wszystkich filmów 
polskich, krótkich, długich i nijakich. 
Rozpuszczamy twórców (którzy nawet 
jak filmu nie robią, to jeść wołają). Za- 
mykamy wytwórnie (które tyle kosztują, 
że za wypożyczenie ekipie zdjęciowej 
zwykłej szklanki muszą liczyć parę ty- 
sięcy). Likwidujemy dotacje ze skarbu 
państwa na produkcję (toż to miliardy!). 
Za niewielkie środki nabywamy same 
zachodnie „Cobry” i „Commanda” (o- 


płaci się kupić w tym celu ziełone nawet 
po cenach przetargowych). I zgarniamy 
per saldo znacznie, znacznie. więcej 
złotówek niż dziś. 

Jak wiadomo, schizofrenicy to ludzie. 
nader logicznie rozumujący. Założy taki 
wstępnie, że jest Napoleonem Bona- 
parte i potem nadzwyczaj już racjonał- 
nie stara się wyzyskać rozbieżności 
między Barrasem i Talleyrandem. W 
śnie, który powyżej skonstruowaliśmy, 
nie ma żadnego błędu logicznego, aż 
po końcowy wniosek: tak jest, likwida- 
cja kinematografii polskiej byłaby 


przedsięwzięciem opłacalnym. Finan- 
sowo. Błąd tkwi jedynie w założeniu 
wstępnym: że motywem powstania ki- 
nematografii polskiej było przynoszenie 
pieniędzy, już to jej twórcom, już to me- 
cenasowi. 

Ale przecież nie był to imperatyw ani 
jedyny, ani nawet najważniejszy. Pozor- 
nie o tym właśnie napisał Jerzy Peltz 
(.Film” nr 15), akcentując głównie, że z 
przyczyn poza pekuniarnych kino pol- 
skie potrzebne jest: mecenasowi (bo 
czerpał zeń korzyści ideologiczne), 
twórcom (bo kino polskie jest ich nie- 


„Człowiek z żelsza” Andrzeja Wajdy 


mal jedyną szansą), wreszcie krytykom 
(bo mają z kim przeprowadzać wywiady 
i czyje smakować skandaliki). Tymcza- 


. sem najmniej napisał o tym, że kino 


polskie potrzebne jest widzom polskim, 
a napisał najmniej, bo to rzekomo jest 
aż nadto oczywiste. 

Tymczasem dla buchaltera-schizo- 
frenika nie jest to oczywiste, warto więc 
postawić tu kropkę nad „i”. Kino pol- 
skie potrzebne jest Polakom, bo co naj- 
mniej trzykrotnie w czasie naszej powo- 
jennej historii dało ono społeczeństwu 
najwyższe wzruszenia, jakie w ogóle 
może przynieść sztuka i to wzruszenia, 
których zastępczo nie byłyby w stanie 
dać filmy zagraniczne. 

Jakie to były wzruszenia? Najpierw w 
latach 1946-48, w „Ostatnim etapie". 
„Ulicy Granicznej”, 
mionym" czy też 
wzruszeniem bywa i 
śmiech!) filmowcy pokazali nam, jak 
przeżyliśmy epokę pieców i jak z niej 
wychodzimy. Brutalne przerwanie tego 
ciągu rozwojowego w latach stalinizmu 
tym wyraźniejszym uczyniło odrodzenie 
z lat 1955-59 nazwane szkołą polską, 
kiedy „Kanał”, „Eroica” czy „Zezowate 
szczęście” zanalizowały znacznie głę- 
biej moralne skutki minionej wojny, a 
„Popiół i diament” oraz „Człowiek na 
torze” pierwsze podjęły namysł nad ge- 
nezą ludowego państwa i nad staliniz- 
mem. Wreszcie w latach 1976-79 nie- 


ciąg dalszy na str. 4 
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ciąg dalszy ze str. 3 


fortunnie nazwane kino niepokoju mo- 
A o niepokój — społecz- 
ny) „Blizną”, „Barwami ochronnymi”, 

jez znieczulenia”, „Aktorami prowin- 
cjonalnymi” zarejestrowało podskóme 
pomruki niezadowolenia, które dopro: 
wadzić miały do strajków z sierpnia 
1980 r. i „Solidarności”. 

Podkreślmy tu trzy sprawy. Każdy z 
wymienionych okresów był okresem 
świetności kina polskiego, czego do- 
wiodły sukcesy krajowe przypomnia- 
nych tu filmów (zresztą sukcesy zagra- 
niczne także). Po wtóre, sukcesy te sta- 
ły w ścisłym związku z wielkimi przeo- 
brażeniami, jakim podlegał w tych okre- 
sach naród. Po trzecie wreszcie, w o- 
świetleniu tych przeobrażeń — filmow- 
ców polskich nikt zastąpić nie mógł. 

I teraz najważniejsze. Jest oczywiste, 
że podobne przyczyny rodzić mogą po- 
dobne skutki. Otóż porozumienie „o- 
krągłego stołu” — co muszą przyznać 
nie tylko jego sygnatariusze, bo i ci, 
których ono nie zadowoliło — otwiera 
nowy rozdział losów Polaka, które były 
tematem cytowanych powyżej filmów. 
Otwiera nowy rozdział dwojako. Pozwa- 
la spoglądać w bliższą i dalszą przesz- 
łość bez koniunkturalnych kłamstw i 
cenzorskich wykreśleń. Pozwala nadto 
relacjonować stadia nadciągania nowej 
przyszłości, jeszcze nieznanej, jeszcze 
nieokreślonej, ale oryginalnej i niesły- 
chanej w skali globu. 

Bez względu na to, czy nasz histo- 
ryczny eksperyment powiedzie się, czy 
nie — już dziś stanowi on oczywistą 
szansę polskiego filmowca, jakiej na 
pewno nie daje ustabilizowane i pozba- 
wione emocji życie społeczne filmow- 
cowi szwedzkiemu czy szwajcarskie- 
mu. Analizując okoliczności rozkwitu 
kina polskiego lat 1946-48, 1955-59 i 


1976-79 wolno, per analogiam, przypu- 
szczać, że czwarty rozkwit może nas 
czekać w bardzo niedalekiej przyszłoś- 
ci. To jest szansa. Grzechem byłoby jej 
zmarnowanie. 

Zgadzam się z rozj 
niejszą ankietę Anną Tatarkiewicz 
(„Film”, nr 13), która wielkie nadzieje 
wiąże z naszymi wydarzeniami, czeka- 
iącymi na pełne wyjaśnienie. Spora 
część polskiej krytyki wyczuwa przez 
skórę ową wielką szansę naszych fil- 
mowców — znów mogą mieć oni coś 
bardzo ważnego do powiedzenia Pols- 
ce i światu. Jak w tym dopomóc? Otóż, 
wbrew pozorom, nie prowadzi do celu 
układanie żadnych list tematycznych, 
do czego okazują się sktonni niektórzy 
uczestnicy ankiety. Wskazują mianowi- 
cie, że brak nam filmów a to o polskim 
narodzie chłopskim, a to o zesłańcach 
syberyjskich, a to o klęsce Mikotajczy- 
ka, a to o Pomarańczowej Alternatywie 

itd. Jan F. Lewandowski („Film, nr 15) 
woła nawet retorycznie: A strajki? — ileż 
tu dramatycznego materiału! — zapomi- 
nając, że ów dramatyczny materiał 
przekształcał się nam zarówno w „Czło- 
wieka z żelaza”, jak, niestety, również w 
„Annę proletariuszkę”. 

* Przepraszam kolegów, ale podobne 
postępowanie przypomina mi_ lata 
wczesnego socrealizmu, kiedy również 
układano listy brakujących tematów: 
sojusz robotniczo-chłopski, polsko-ra- 
dzieckie braterstwo broni, awans spo- 
teczny klas eksploatowanych... Po pro- 
Stu trudno mi wyobrazić sobie, że cho- 
dzą gdzieś między nami pełni twór- 
czych potencji scenarzysta i reżyser, 
którzy dziś jeszcze nie wiedzą, za co się 
złapać, ale gdy wyczytają, że brak nam 
filmu o kięsce Mikołajczyka to się sprę- 
żą i za rok zafundują nam znaczące 
dzieło na ten temat. 

Równie nieskuteczne wydaje mi się 
podpowiadanie filmowcom, jakie style 
czy gatunki powinny rokować powo- 


dzenie. W tym kierunku zdaje się stero- 
wać Anna Tatarkiewicz, gdy wyraża 
przypuszczenie, że o sukcesie „Nad 
Niemnem” przesądził wątek miłosno- 
-mezaliansowy, wpisany w tło ważnych 
wydarzeń historycznych. Otóż nie są- 
dzę, byśmy tu byli na tropie ważnej pra- 
widłowości artystycznej: w tło ważnych 
wydarzeń historycznych wątek miłos- 
no-mezaliansowy wpisywał się również 
w „Nocy poślubnej”, w „Czerwonych 
cierniach” czy w „Między ustami a brze- 
giem pucharu”, a jednak słuch o tych 
filmach kompletnie zaginął. 

Cóż wobec tego wydaje mi się naj- 
ważniejsze? Stworzenie filmo- 
wego lobby, lansującego fil- 
my o sprawach ważnych. Jako 
propozycja brzmi to banalnie. Spieszę 
wyjaśnić, że to tylko pozory. Czym bo- 
wiem są dla mnie sprawy ważne? Otóż 
nie uważam by tymi sprawami były ko- 
niecznie procesy z fałszywego oskarże- 
nia u początku lat pięćdziesiątych i 
strajk w Stoczni Gdańskiej, przy tym u- 
jete wyłącznie w konwencji dramatu po- 
litycznego. Takimi sprawami są dla 
mnie wszystkie nowe, odkrywcze praw- 
dy o tym, jak naprawdę żyli i żyją w kra- 
ju między Odrą i Bugiem tak ministro- 
wie, jak i sprzątaczki. Zarówno w kon- 
wencji thrillera, jak i zwariowanej burie- 
ski, byle od tych filmów robiło się bo- 
leśnie i jasno. Jak to już trzy razy w his- 
torii kina polskiego bywało. 

Wyjaśniwszy człon sprawy ważne — 
wyjaśniam człon lobby. Oto filmowcy 
polscy, nieodrodne dzieci swego naro- 
du, strasznie nie lubią, gdy ich wiązać w 
grupę czy nurty. Nie. Każdy jest sam 
sobie sterem. żeglarzem, okręlem i lite- 
ralnie z nikim innym nie chce mieć nic 
wspólnego. Pamiętam, że kiedy w koń- 
cu lat pięćdziesiątych rozmawiałem z 
Munkiem i Wajdą, lansując pojęcie 
szkoły polskiej, to ich dominującym od- 
ruchem było zanegowanie przynależ- 
ności do wszelkiej wspólnoty, szerszej 


kogo i jakie? 


niż jedna indywidualność twórcza. Nikt 
nigdy nie zdoła zaprzeczyć istnieniu 
podstawowych różnic w stylu Munka i 
Wajdy, są nadal oczywiste, a jednak z 
dzisiejszej perspektywy są one znacz- 
nie mniej doniosłe od faktu, że ci dwaj 
twórcy, współdziałając z dziesiątkiem 
innych, stworzyli wspaniałą szkołę pol- 
ską, do dziś uważaną na Świecie za sy- 
nonim kina polskiego w ogóle. 


„Cziowiek na torze" Andrzeja Munka 


Jako Polacy-indywidualiści notorycz- 
nie nie doceniamy taktu, że wspólne 
zawołanie, wspólne godło ogromnie 
wzmacnia siłę przebicia jednostek, uła- 
twia realizację ich najwłaśniejszych po- 
mysłów i wzmaga ich rozgłos w kraju i 
za jego granicami. Trudno wyobrazić 
sobie bardziej pstrą i różnorodną grupę 
twórców od tych kilkunastu francuskich 
debiutantów z końca lat pięćdziesią- 
tych. Nie mieli żadnej wspólnej ideolo- 
gii, wspólnych zainteresowań, wspól- 
nego zwrotu historycznego jako tła, 
raptem parę pomysłów z dziedziny sty- 
lu i narracji oraz kilka propozycji tech- 
niczno-produkcyjnych. A jednak wy- 
starczyło, że tych kilkunastu u progu 
swej działalności zjechało się w La Na- 
poule pod Cannes, dokonało fotografii 
grupowej i przybrało niechytrą nazwę 
„Nowa Fala", by echo ich działań rozle- 
gło się po całym świecie. | przetrwało 
także tam, gdzie dziś nikt nic nie wie 
osobno o takich choćby Franju czy 
Kaście. Zupełnie podobnie rodziła się 
światowa gloria takich nurtów, jak 
„young, angry men”, „nova vina", czy 
„cinema nóvo”. 

Otóż marzy mi się, by mając znacznie 
więcej szans na skuteczną działalność 
zjechali się i sfotograłowali grupowo na 
tle pałaców w Wilanowie czy Jabłonnie 
na przykład tacy twórcy, jak Wajda, Za- 
nussi, Kieślowski, Zaorski, Falk, Hol- 
land, Marczewski, Szulkin, Domaradzki, 
Saniewski, Kijowski, Trzos-Rastawiec- 
ki, Gliński, Piwowarski, Barański, Dziki 
podpisali pod tą fotografią 
spraw ważnych”, czy jakoś jeszcze le- 
piej. Podkreślam, że nie chodziło by 
tam o żadną gromką deklarację ideolo- 
giczną (krępującą ręce indywidualnoś- 
ciom; takich deklaracji mieliśmy po 
dziurki w nosie), ani o zobowiązanie 
przestrzegania jakiegokolwiek spisu te- 
matycznego, jakiejkolwiek jednakowej 
stylistyki, czy pewnych tylko, odpo- 
wiednio_ reprezentacyjnych gatunków 
(np. tylko nierozrywkowych). Nie, ozna- 
czałoby to jedynie akces do idei, że 
przyszłość najambitniejszego i najbar- 
dziej potrzebnego ludziom kina pol- 


skiego upatrują w zwrocie, jaki na na- 
szych oczach dokonuje się w dziejach 
kraju i pozwała mówić prawdę. Wystar- 


czyłoby. = 
A jeśli mówię „wystarczyłoby”, to nie 

znaczy, że przedtem pobiegłem do 

wróżki. Po prostu ostatnich 45 lat na- 


szego kina podpowiada — najlepiej 


„lobby - 


„Aktorzy prowincjonalni” Agnieszki Holland 


sprawdzony i najprawdopodobniejszy 
scenariusz rozwojowy kina polskiego. 

Z tych właśnie doświadczeń wycho- 
dząc byłbym nieufny wobec rady Jerze- 
go Peltza, aby to przyszłe nasze kino 
było zdominowane nie przez reżyse- 
rów, lecz przez świadomych swych 
praw i obowiązków producentów. Peltz 
pisał to zapewne pod urokiem warsza- 
wskiej wizyty Davida Puttnama, istotnie 
jednego z najlepszych producentów 
świata. Ale rzecz właśnie w tym, że re- 
żyserów wybitnych (sprawdzonych!) 
mamy kilkunastu (kilkudziesięciu?) zaś 
producentów — ani jednego. 

Z tych samych konkretnych do- 
świadczeń wychodząc pozwalam sobie 
w końcu potraktować jako dyrdymały i 
tzw. głodne kawatki większość rad Mar- 
ka Arpada Kowalskiego („Film”, nr 18). 
Wychodzi on z założenia, że czas skoń- 
czyć z bzdurnym dzieleniem kina na ko- 
mercyjne i artystyczne i z żelazną logiką 
pisze w następnym zdaniu, że oba nur- 
ty są jednakowo potrzebne. Wychodzi 
na to, że bzdurnego dzielenia dokonuje 
sam Marek Arpad Kowalski. Jest przy 
tym skrajnie nieufny wobec jednego tyl- 
ko z nurtów, kina artystycznego, które 
tolerował do lat sześćdziesiątych, ale 
potem ustawienie na ołtarzu włoskiej 
(2) nowej fali i „godardów” przyniosło 
klęskę. Czemu? Bo filmy artystyczne 
nie dawały tego, co każdy (!) film powi- 
nien dawać: wciągającej fabuły i „dzia- 
nia się” na ekranie. 

Nie mam nic przeciwko wciągającej 
fabule i dzianiu się, byłbym jednak o- 
strożniejszy w wypisywaniu jedynie 
słusznych recept i to w kraju, w którym 
„Popiół i diament”, „Kanał”, „Człowiek 

łobolnicy 80” czy „Miasto 
nieujarzmione” miały powyżej 5 milio- 
nów widzów, zaś pełne dziania się i 
wciągającej fabuły „Romans z intru- 
B „List gończy” odpowiednio 


dło by mi nie przeszło, jak p. M.AKo- 

waiskiemu, że oczekuje kina... może i o 

mniejszej wartości artystycznej, byleby 
dogadzało jego postułatom. 


Film krótki i okolice 


PO DYSKUCJI 


aborcji — 


możliwości i swojej inteligencji. 


ta inkwizycjo”, 


demonstracja i kontrdemonstracja — 


yskusje telewizyjne nie mają na ogół dobrej prasy. Utytułowani siedzą 
i marudzą przed kamerą. Ale dyskusja z 12 maja dotycząca ustawy o 
przerywaniu ciąży z 1956 roku i projektu ustawy o prawnym zakazie 
zwanej kiedyś po prostu skrobanką — była na swój sposób 
fascynująca choć, zgodnie z przyjętą zasadą „Otwartego Studia — na żywo” 
trwała bardzo, bardzo długo. Pomijam niedoróbki realizacyjne — nie zawsze 
było wiadomo kto jest kto, pomijam sprawę ilości uczestników — nie każdy w 
odpowiednim momencie mógł dojść do głosu. Pomijam elementy szantażu — 
„My się przestaniemy z wami bawić i sobie wyjdziemy”. I nie chcę powracać do 
sławnego pojęcia manipulacji, bo manipulują wszyscy na miarę swoich celów, 


Punktem wyjścia do programu była emisja migawek z demonstracji ulicz- 
nych, z których jedna odbyła się pod hasłem „Nie zabijaj”, a druga pod wieloma 
hasłami — „Życie tak, więzienie nie”, „Łapy precz od mojej macicy”, „Witaj świę- 
„Więzienie nie zastąpi antykoncepcji”. 
dyktaturze, zarówno czerwonych jak i czarnych. Czy to dwie demonstracje, czy 
trudno się zorientować. Nie wiem, na ile 


Było też coś przeciwko 


zmanipulowano owe migawki, działo się wszystko przy pomniku Mikołaja Ko- 


— Kopernikowi nie było lekko. 


pernika. Kamienny postument, kamienna postać, kamienne oczy, odległa epo- 
ka — przełom w życiu ludzkości. Cóż pomnikowi do naszych swarów, do nasze- 
go pluralizmu, do naszych dyktatur i naszych więzień. O ile sobie przypominam 


Studia telewizyjne są chłodne jak pomniki i często bardzo trudno w ogniu 
świateł i zimnym cynizmie operatorów kamer — odnaleźć siebie i wyartykułować 


swoje myśli. Jeśli piszę, że ten program był tascynujący — 


to między innymi 


dlatego, że nie wszyscy pozostali przy swoich racjach, że poddawali się argu- 

mentom strony przeciwnej. I dlatego także, że inni wyszli ze studia tylko z tym, z 

czym przyszli, co wcale nie oznacza, że odnieśli moralne zwycięstwo. 
Dyskusja w sprawie skrobanki zwanej aborcją nie doprowadzi do zgody 


zwanej consensusem. Ona trwa, jątrzy; nie tylko w gazetach — 


lecz także na 


ulicach i w domach. Skoro już antykoncepcja jest uważana za przedsionek 
zbrodni, to znaczy, że jeśli nawet nie wszyscy jesteśmy zbrodniarzami — wszys- 
cy się o nich ocieramy w mieście i w zagrodzie, po prostu nie ma komu podać 


ręki bez wstrętu. 


Jeśli piszę, że dyskusja z 12 maja była fascynująca, to także dlatego — że 
światopoglądowo zróżnicowana we wszystkich odcieniach. I dlatego, że labo- 
ratoryjnie czysta, znakomicie oderwana od rzeczywistości, biologicznej, oby- 
czajowej i społecznej. Życie seksualne zostało sprowadzone prawie tylko do 
problemu zachowania gatunku. Zwierzęta mają swoje okresy godowe, koty się 
marcują, najwierniejsze psy dostają kręćka i organizują nieformalne grupy sek- 
sualne, tosie wyłamują sobie rogi w walce. Niektóre owadzice pożerają swoich 
oblubieńców natychmiast po stosunku a nawet w trakcie kopulacji, a potem 
Składają tysiące jakichś tam jajeczek — na zapas, na zapas na wszelki wypadek, 
bowiem znaczna ich część ulegnie zniszczeniu. 

W świecie ludzi stan gotowości godowej trwa permanentnie od wczesnych 
lat; dojrzałość seksualna przychodzi wcześniej niż zawodowa, społeczna i 
emocjonalna. Głód seksualny prowadzić może do rozpaczy, alienacji, frustracji 
a nawet zbrodni, przeżyte w dzieciństwie fascynacje erotyczne często rzutują na 
całe doroste życie człowieka. Rewolucja seksualna wybuchła w Polsce z nor- 
malnym opóźnieniem, jak wszystko, przypominam odległe już dziś pojęcie 
moralności socjalistycznej — także w pewnym okresie miała nieztomne reguły. 


Dziś bawimy się we wszystko jak małe dzieci- 


w demokrację i w pornografię. A 


przy tym wszystkim stan świadomości seksualnej jest przerażająco niski — ile 
było filmów w tej sprawie, ile pełnych rozpaczy listów do redakcji. 

W przyrodzie istnieje pojęcie selekcji naturalnej, w świecie ludzi, w jako tako 
cywilizowanych krajach — już nie. Życie ludzkie ratuje się z zasady, mimo woli a 
nawet wbrew woli ratowanego, często jest to tylko przedłużanie męki ziemskiej, 
sztuczne pobudzanie niektórych funkcji organizmu. Kto dał człowiekowi takie 
prawo, aby jednych skazywać na śmierć a innych na życie? 

Tak możemy sobie dyskutować do późnych godzin nocnych, ale rozejrzyjmy 
się dokoła — już gromadka brudnych, zasmarkanych dzieci od rana atakuje 
śmietniki, tapla się w kałużach, już próbują nadmuchiwać zużyte prezerwatywy. 
Zapytacie, gdzie te dzieci są? U mnie na Pradze — przerażająco dużo. Coraz 


więcej. 


znowu bylibyśmy dumni. 


Agnieszka Kowaiska | Mirostaw Konarowski 


6 FILM NR 25, 18 CZERWCA 1989 


O realizacji filmu Waldemara Krzystka „Ostatni prom” 


Artur Barciś. Andrzeja — 

Jerzy Zelnik. Ze znaczniejszych po- 

staci jest jeszcze Pijak (Jan Tesarz). 
Barciś mówi o nim: 

— To taki Nos z „Weseła”... Upija 
się na 4 


filmie także jest nauczyciełem. Poło- 
nistą z Dolnego Śłąska. — Panie pso- 
rze — mówi do niego uczeń na pożeg- 
nanie. — Z tego promu się nie wraca. 
Tu wszyscy mają „one way ticket”. 
— Ale ja wracam — odpowiada Kol- 


- Po co pan udaje? — uczeń nie 


którą 
my. Za chwilę emigrancki tłum, udają- 
Agnieszka Kowalska | Feliks Szajnert 


. 74 
Śmierć 


nauczyciela 


SZPICEL 


jawno oglądaliśmy” „We 


śnie i na jawie” Romana Bała: 
jana, teraz mamy na ekranach 
„Szpicla”, najnowszy film re- 


żysera. Tamten pierwszy, zrealizowany 
przed kilku laty, opowieść o człowieku, 
który motylim skrzydłom powierzył cię- 
żar pełnego bólu i goryczy serca, jasno 


określał reżyserskie zainteresowania. 


Ten sam motyw — jednostki poddanej 


presji czasu, sytuacji, samotnej w cier- 
pieniu — powraca i w „Szpiciu”, tym ra- 
zem wyartykutowany mocniej, dosad- 
niej. 

Akcja filmu toczy się zimą 1916 roku. 
Bezrobotny nauczyciel Worobiow roz- 
paczliwie usiłuje znaleźć źródło utrzy- 
mania dla siebie i rodziny. Już prawie 
nie ma szans — te, które się rysują, są 
zbyt odległe, by dożyć. Jest głodny, 
chory. Swego czasu zaprotestował 
przeciw usunięciu ze szkoły dwóch 
nauczycieli. Wykonał gest uczciwego, 
bezkompromisowego idealisty. Teraz 
jest na liście ochrany jako ktoś podej- 
jący nadzoru. Komisarz, 


/, wymagaj, 
u którego musi ię meldować, nie traci 


nadziei. że upoluje nową duszyczkę, 
wykształci pokomego konfidenta. 
Wszystko mu sprzyja, wszystkie nici 
tworzące sieć wokół Worobiowa już 


dawno rozpiąf, teraz tylko zaciska. Spo- 


kojnie, bez pośpiechu. 

Na ile jest wolny cztowiek w sieci? 
Na ile może pozostać wiemy swym 
przekonaniom, prawy? Bałajan wraz ze 
scenarzystą. Ibragimbekowem badają 
przypadek szczególny — postać Woro- 
biowa została mocno nacechowana 
uniwersalizmem. O jego poglądach po- 
litycznych wiemy niewiele, zresztą jako 
żariiwy rewolucjonista należatby do ja- 
kiejś organizacji i czerpał siłę ze wspól- 
nej ideologii. Worobiow to wszechczło- 
wiek, zarazem ktoś, w wielkiej machinie 
dziejów, marginesowy: zdezorientowa- 
ny. nadwraźliwy inteligent-idealista, któ- 
ry chciał przejść przez życie zgodnie z 
sumieniem, postępować uczciwie — i za 
dobrze wiedział, Co to wszystko znaczy. 
Worobiow — zdają się mówić autorzy file 
mu — wędruje przez epoki i zawsze 
przeżywa podobne rozterki i zawsze 
czekają go podobne cierpienia: Ów ek- 
ranowy rok 1916 to tylko dogodna, czy- 
telna rama, tu presja czasu i okolicz- 


cja 
nego dnia. Podczas tego krótkiego, po- 
chmurnego, zimowego dnia samotny 
człowiek kołysze się na krawędzi życia 
wciąż na nowo dręczony przymusem 
odpowiedzi, które już i tak zostały za 
niego siormutowane. 

Racja ducha, prawości, serca, w któ- 
rej nie ma miejsca na żaden kompro- 
mis, jest oczywista. Taką odpowiedź 
dawał Worobiow swym dotychczaso- 
wym życiem, i dalej daje w swym ostat- 
nim dniu, w przedsionku Śmierci. Bo ta 
odpowiedź jest odruchowa, nie podle- 
ga mutacjom. Lecz na tę jasną linię na- 
kłada się coraz posępniejszym mro- 
kiem racja ciała. Instynktowna chęć 


8 FILM NR 25, 18 CZERWCA 1969 


FILOR. Reżyseria: Roman Bałajan. Wykonawcy: Oleg Jankowski, Aleksandr Wokacz, Jele- 
na Satonowa, Oiga Ostroumowa i inni. ZSRR, 1987. 


przetrwania, zdobycia środków prze- 
dłużających to, co jedyne człowiek ma 
na pewno: fizyczne istnienie. A od tego 
istnienia zależą też najbliżsi, żona i 
dziecko. 

Owa racja biologiczna jest funda- 
mentem. na którym wznoszą swoją wiz- 
ję reżyser i odtwórca głównej roli Oleg 
Jankowski. Wraz z wyciekaniem czasu 
obserwujemy stopniową fizyczną de- 
gradację Worobiowa. Sugestywnej fi- 
zyczności służy też obraz miasta: zim- 
nego, zaśnieżonego, nieprzyjaznego 
życiu. Jankowski z maestrią tworzy po- 
stać cztowieka zapadającego się w 
chorobę ciała i duszy, miotającego się 
w gorączkowych, bezładnych poszuki- 
waniach. Ta wędrówka jest bowiem u- 
cieczką od konieczności, drogą znikąd 
donikąd. Podobnie jak w filmie „We 
śnie i na jawie” z ekranu płynie uderza- 

iny ruch bohatera, 
niezdarny chód, 
owo Ślizganie się, żmudne utrzymywa- 
nie równowagi na ośnieżonych ulicach, 
odzwierciedlają narastające poczucie 
osaczenia, bezradności. Aktor i reżyser 
skupiają uwagę na wyrazistym portre- 
cie-studium, nie dają bohaterowi żad- 
nego wsparcia, sceny czy sytuacji, któ- 
ra pomogłaby wejść ze sobą w dys- 
kurs. Racja ducha w zderzeniu z racją 
ciała wydaje się staba i nikta, skazana 
na klęskę. Przejmująca to psycholo- 
giczna prawda, zarazem jakże niemiła, 
obrazoburcza. Ale Bałajan konsekwent- 
nie trzyma się przyjętej linii. Nie zamie- 
rza uczynić swego filmu kolejnym Po 
miennym poematem o zwycięstwie du- 
cha. „Szpiceł” to film gorzki, który ma 
sprawiać ból. 

Na ile więc jest wolny człowiek w sie- 
ci swego głodnego, przemarzniętego, 
chorego ciała, człowiek dźwigający cię- 
żar odpowiedzialności za los swej ro- 


kowski odpowiadają w duchu egzys- 
tencjalizmu: jest wolny, bo zrozumiał 
konieczność i poddał się jej. Inna rzecz 
czy znalazł ukojenie. W chwili, kiedy 
Worobiow skręca, by pójść za pielęg- 
niarką, która może go doprowadzić do 
poszukiwanego przez policję Dmitrie- 
wa, umiera w nim nauczyciel, strażnik 
wartości, przewodnik. Dalej podąży już 
tylko znękane ciało. A przecież ciało 
bez ducha to tylko zwłoki. Tragiczna 
niedorzeczność musi więc znaleźć tra- 
giczne rozstrzygnięcie. „Szpicel" to 
przejmująca © prawdziwym 
cztowieku, która nie brzmi dumnie — jest 
rodzajem spowiedzi i zarazem mszy 
pokutnej wyszeptanej w imieniu tych 
wszystkich, którzy ugięli się pod presją 
czasu i okoliczności i zapłacili za to 
straszliwą cenę duchowego kalectwa. 
W postaci nauczyciela Worobiowa og- 
niskuje się. owa nieprzemijająca pa- 
mięć. W kostiurnie 1-sceneii sprzed Sie- 
demdziesięciu lat Bałajan snuje rozwa- 
żania na wskroś współczesne, zawsze 


- ELŻBIETA DOLIŃSKA 


GE lustro 


niewskiego „Dotknięci" po- 

wstał na kanwie krótkiej po- 

wieści Andrzeja Kijowskiego 
„Oskarżony”. Książka była debiutem 
prozatorskim wybitnego już wówczas 
krytyka. Ukazała się w końcu 1959 roku. 
Nie wiem, kiedy i jak długo Kijowski 
pisał swoją powieść — rok? dwa? parę 
miesięcy? — niemniej wydaje mi się 
Sprawą oczywistą, że jego utwór zrodzi- 
ta ta szczególna atmosiera umysłowa, 
która zapanowała w Polsce na przeło- 


_.mie październikowym. „Oskarżony” na- 


leży do nurtu tak zwanej powieści roz- 
rachunkowej. 

W drugiej połowie lat pięćdziesiątych 
Wokszość polskich pisarzy zwraca 
wzrok ku niedalekiej i już zamkniętej, 
jak myślano, przeszłości, stawiając so- 
bie pytanie: jak to było możliwe? Jak 
mogliśmy w tym uczestniczyć? Co zro- 
bić, żeby to się nie powtórzyło? Oczy- 
wiście, te pytania wyrażano w różny 
sposób, niemniej istnieje pewien bar- 
dzo wyraźny rys wspólny w odpowie- 
dziach, których udzielali twórcy mający 
za sobą doświadczenia stalinizmu. Ce- 
chą łączącą powstające wtedy książki 
był bardzo silny moralizm. Przy czym 
moralistyczny patos brzmiał w głosie 
zarówno tych, którzy wcześniej byli i- 
deol i stalinizmu, jak i tych, dość 
nielicznych, którzy pozostawali w jaw- 
nej czy ukrytej opozycji. Z perspektywy 
czasu rzecz jest najzupełniej zrozumia- 
ta. Stalinizm wytworzył własną etykę, 
będącą zaprzeczeniem wszelkiej etyki. 
Głosiła filozofia stalinowska dwie pod- 
stawowe tezy: po pierwsze w dziejach 
panuje konieczność, po drugie — w his- 
torii ma miejsce postęp. Stąd wypływał 
wniosek: kto współdziała z koniecznoś- 
cią historyczną, postępuje dobrze, kto 
się jej przeciwstawia, nie tylko skazany 
jest na zagładę, ale słusznie jest na nią 
ej: ponieważ żyd żle, działa- 

przeciw postępowi, który prowadzi 

23 EG ludzkości. 
Literatura _ rozrachunkowa rzadko 
się stalinowskiemu fata- 
lizmowi, rehabilituje natomiast etykę. 
Stalinizm jest bezwzględną pochwatą 
skuteczności, pisarze, którzy podejmu- 
ją z nim rozrachunek, przeciwstawiają 
mu apologię moralnego sprzeciwu, któ- 
ry jest dobrem bez względu na swoje 
EE Jest rzeczą znamienną, jak nie- 
popularnością _cieszył się 
RSD, Albert Camus ze swoją kon- 


Inwazja 


INVASION OF THE BODY SNATCHERS. Re- 


SF. kolor, 115 min. Dia dorosłych. 


Najpierw był film Dona Siegela „in- 
wazja porywaczy ciat”. Typowa produk- 
cja klasy „B” o niewielkim budżecie, z 
elementami science fiction 


DOTKNIĘCI 


cepcją moralnego heroizmu. i nie ma w 
tym nic dziwnego. Autor „Obcego" mu- 
siał być najbliższy ludziom, którzy ze 
względów moralnych odrzucali stali- 
nizm, nie mając właściwie argumentów, 
żeby zwalić cały gmach stalinowskiej 
konstrukcji teoretycznej. Literatura ob- 
rachunkowa tamtego czasu jest wyra- 
zem pewnej figury myślowej: nie mó- 
wiono — nieprawdą jest, że istnieje ko- 
nieczność dziejowa, mówiono inaczej — 
owszem, konieczność dziejowa istnie 
je, ale należy jej się przeciwstawić na- 
wet za cenę samozagłady. Ta figura 
myślowa najwyraziściej zmaterializowa- 
ta się w „Bramach raju” Jerzego An- 
drzejewskiego. 

Stalinizm nie stanowi tematu powieś- 
ci Kijowskiego, jest natomiast jej pod- 
tekstem. Autor opowiedział tu o czło- 
wieku, który poświęcając swe życie, a 
także życie swoich dzieci, przez dwa- 
dzieścia kilka lat opiekował się chorą 
psychicznie żoną. I oto ta kobieta umie- 
ra, przyjąwszy nadmierną dawkę środ- 
ków uspokajających. Okoliczności tej 
śmierci są niejasne. Nie wiemy, czy ko- 
bieta ostatecznie popełniła samobój 
stwo, którym przez wiele lat szantażo- 
wała rodzinę, czy też, będąc już pod 
działaniem narkotyku, przyjęła przez 
pomyłkę zbyt dużą dawkę? A może tę 
dawkę podali jej mąż lub syn? Nie dla- 
tego zresztą, by zabić. Dla kilku godzin 
spokoju, nie wiedząc, jak dużą dawkę 
chora wcześniej przyjęta. Faktem jest, 
że rodzina dopuściła się zaniedbania — 
karetkę pogotowia wezwano zbyt póź- 
no. Ale znowu nie wiemy, czy to zanied- 
banie było przypadkowe (chora wielo- 
krotnie zażywała środki, po których bez 
żadnej dla siebie szkody spała kilka- 
dziesiąt godzin), czy też rodzina pod- 
świadomie oczekiwała tej śmierci, kła- 
dącej kres codziennym torturom. 

W konstrukcji Kijowskiego niezmier- 
nie doniostą rolę odgrywa lekarz psy- 
chiatra, dr. Kramer. To właśnie on, wie- 
dząc o wydarzeniu tyle, co my, czytelni- 
cy, zachęca bohatera, by wziął na sie- 
50 winę za śmierć żony. I bohater ule- 

ga, przyznając się do morderstwa, któ- 
rego być może w świetle prawa wcale 
nie popełnił. 

Wydaje się, że myśl, którą chciał wy- 
razić Kijowski, najprościej da się ująć 
następująco: o tym, czy z punktu widze- 
nia prawa mamy do czynienia z prze- 
stępstwem, zadecydować może jedy- 
nie sąd, ale istnieje jeszcze inne poję- 


miasteczka stopniowo zastępowanych 
przez bezduszne „duplikaty”, trafiła w 
sam środek zimnowojennych nastro- 
jów. Recenzenci orzekli, że to obraz in- 
wazji komunizmu przemieniającego lu- 
dzi od środka. Wytwómia Warner Bros. 
zdecydowała się pod presją złagodzić 
pesymistyczną filmu wprowa- 
dzając fabularną ramę: bohater opowia- 
da wszystko policji, można więc liczyć 
na odpór. Nikt nie słuchał Dona Siege- 
la, który mówił, że to presja współczes- 
nej cywilizacji powoduje zatratę czto- 
wieczeństwa. Jego film pozostał w 
dziejach kina sztandarową alegorią 
„Czerwonego zagrożenia”. 

Kiedy po dwudziestu dv'u latach po 
ten sam temat sięgnął Philip Kaufman, 
atmosiera byta zupełnie inna. Zaczynata 
się epoka „gwiezdnej sagi” i nowego 
„boomu” kina SF. Młody reżyser z po- 
kolenia, które ukochało właśnie holly- 
woodzkie kino klasy „B”, pragnął zrobić 


Cie winy i inny trybunał, który o niej roz- 
strzyga — to sumienie. Przed tym trybu- 
nałem wszystko wygląda inaczej. Naj- 
większą zbrodnię . popełniamy wów- 
czas, gdy odwołując się do takich czy 
innych okoliczności, takich czy innych 
teorii, zagłuszamy głos własnego su- 
mienia. Z tej jednej, największej zbrod- 
ni, poczynają się wszystkie inne. Toteż 
nie wolno uchyłać się od poczucia 
winy, przeciwnie — należy ją przyjąć na- 
wet wówczas, gdy wedle powszechnie 
stosowanych kryteriów wina nie ist 
je. Takie w każdym razie jest stanowi 
sko dr. Kramera, który wydaje się porte 
parole autora. 

W powieści wspomina się trzykrot- 
nie, że bohater „Oskarżonego” brał w 
młodości udział w przedstawieniu „E- 
dypa”. I to jest klucz do tego dzieła. 
Bohater jest współczesnym Edypem, 
który, jak wiadomo, przyjął na siebie 
winę za zbrodnie, jakie musiał popełnić 
z woli Bogów czy Opatrzności. 

Celowo ujmuję przesłanie utworu Ki- 
jowskiego w najprostszych słowach. 
Chcę w ten sposób pokazać, w jak 
wielkim stopniu „Oskarżony” jest wyra- 
zem surowego i jednocześnie abstrak- 
cyjnego, choć po doświadczeniu stali- 
nowskim _zrozumiałego _ moralizmu. 
Powtarzam — to jest wysoce abstrakcyj- 
ny moralizm. A jednocześnie książka 
Kijowskiego w najmniejszym nawet 
stopniu nie jest schematyczna i nicze- 
go nie upraszcza. Jak to możliwe? Stało 
się tak za sprawą pozornie czysto for- 
malnego chwytu, którym posłużył się 
pisarz. W tej powieści z ust bohatera 
nie pada ani jedno słowo. O wszystkim 
co ten człowiek robi, a także o tym, co 
rzekomo myśli, dowiadujemy się od lu- 
dzi, którzy do niego mówią. Bohater jest 
w centrum utworu i zarazem wcale go 
nie ma. On odbija się wyłącznie w o- 
czach innych. Toteż możemy powie- 
dzieć, jacy są naprawdę ci inni, ale nie 
wiemy, jaki jest sam bohater. Powieść 
pokazuje nam system krzywych luster, 
które tak bardzo wykrzywiają odbijaną 
postać, że nie sposób ją z tych odbić 
stworzyć. 

Chwyt — jak rzekłem, z pozoru tylko 
formalny — którym posłużył się Kijowski, 
nadał jego utworowi wieloznaczność i 
jednocześnie głębię. Przedstawiłem 
wyżej jedną, najprostszą zresztą inter- 
pretację, opartą na założeniu, że Kra- 
mer jest nośnikiem filozofii autora. Ale 
to założenie można kwestionować, a 
wtedy powieść zmienia swój sens. 
Myślę, że jest wiele interpretacji możli- 
wych i że żadna nie wyczerpuje prze- 
słania dzieła. Stąd książka — mimo że 
czas bardzo brutalnie obszedł się z 
wielu utworami cenionymi przed trzy- 
dziestu laty — zachowała swoją wartość. 
„Oskarżony”, jak kiedyś, jest nadal 
dziełem zagadkowym, niepokojącym, 
wieloznacznym i nadał skłania do na- 
mysłu nad najpoważniejszymi zagad- 
nieniami moralnymi. 

Sięgając po tę powieść Wiestaw Sa- 


wszystko, aby oddać hołd filmowi uzna- 
nemu przez jego rówieśników za klasy- 


Donald Sutheriand 


niewski wykazał jednocześnie dobry 
gust literacki i piekielną odwagę. Nie 
można zrobić filmu, nie pokazując bo- 
hatera. Ale tym samym musiał Saniew- 
ski zrezygnować właśnie z tego, co sta- 
nowi o wieloznaczności i głębi książki. 
Reżyserowi groziło tutaj, że popadnie w 
niezmiernie abstrakcyjny moralizm. Jak 
się wydaje, tego niebezpieczeństwa 
Starał się uniknąć za wszelką cenę. Zro- 
bił to, nadając wysoce dwuznaczny 
charakter postaci u Kijowskiego najbar- 
dziej jednoznacznej. 

W utworze Kijowskiego dr Kramer, 
który skłania bohatera do przyznania 
się do_ prawdziwej lub tylko urojonej 
zbrodni, jest byłym więźniem Oświęci- 
mia, w dodatku to „stary numer”, który 
w obozie spędził wiele lat. Ten człowiek 
przeszedł piekło i wie, że piekło rodzi 
się w duszy ludzkiej, powstając z bar- 
dzo drobnych z pozoru kompromisów 
moralnych. Kramer postępuje, jak po- 
stępuje, gdyż w swoim odczuciu ina- 
czej zdradziłby tych wszystkich, których 
przepuszczono przez piece. 

Akcję powieści Kijowskiego Saniew- 
ski przeniósł z lat czterdziestych do 
współczesności. Jego Kramer to nie 
więzień lagru, który mierzy wszystko 
miarą swego niedawnego doświadcze- 
nia, to sądowy ekspert owładnięty ob- 
sesją sprawiedliwości, tej całkowicie 
zgodnej z obowiązującym prawem. Po- 
staci tej — ale zapewne wskutek instruk- 
cji reżysera — Olgierd Łukaszewicz na- 
dał rysy zimnego, bezwzględnego for- 
malisty. | oto ten formalista, ekspert są- 
dowy, poddaje kuracji elektrowstrzą- 
sowej normalnego człowieka, którego 
przysłano mu na badania. Robi to przy 
tym wbrew jego woli. Kimże w takim 
razie jest, do diabła, ten Kramer? 


Wydaje mi się, że Saniewski starał 
się uniknąć abstrakcyjnego moralizmu, 
więc wieloznaczność, którą musiał wy- 
gnać drzwiami, wprowadził oknem. | o- 
wszem, to mu się udało, ale zapłacił za 
to wysoką cenę. Centralna postać 
Kijowskiego przestała być bohaterem 
problematycznym, wysoce dwuznaczna 
natomiast stała się postać dla pisarza 
całkowicie jednolita. Toteż film jest o 
czymś zupełnie innym, niż książka. | 
proszę bardzo, tak mogłoby być, gdyby 
nie pewne ale. Te rzeczy, które Saniew- 
ski wziął bezpośrednio z Kijowskiego, 
nie dają się żadną miarą uzgodnić z 
tym, co sam dodał, modyfikując postać 
dr Kramera. Czym innym jest problem 
winy człowieka odpowiedzialnego za 
chorą istotę, czymś innym natomiast 
zagadnienie odpowiedzialności leka- 
rza, który ostatecznie sam zawsze po- 
stanawia, gdzie leży bardzo w gruncie 
rzeczy niejasna granica między normal- 
nością i chorobą. Toteż utwór Saniew- 
skiego nie jest po prostu wieloznaczny, 
ten film jest zwyczajnie pęknięty we- 
wnętrznie. Reżyser skleił go z dwóch 
nie przystających do siebie połówek. 
Tym samym, . rzecz jasna, musiał po- 
nieść artystyczną porażkę. 


kę. Znawcy rozpoznają więc na ekranie 
w taksówkarzu wiozącym na lotnisko 
bohaterów samego Dona Siegela. Męż- 
czyzna na jezdni, krzyczący słowa o- 
strzeżenia do ludzi w mijających go sa- 
mochodach, to Kevin McCarthy, posta- 
rzały już bohater poprzedniego filmu w 
scenie, która jest powtórzeniem jego 
dramatycznego finału. Ale pamięć i pe- 
ten szacunku ukłon nie osłabiły inwen- 
cji Kaufmana, który przedstawia własny, 
samodzielny wariant opowieści o lu- 
dziach ulegających zaskakującej prze- 
mianie. Odmienność ujęcia wynika 
przede wszystkim z przeniesienia akcji 
do wielkiej metropolii. Pospieszny rytm 
życia w tłumie sprawia, że alienacja 
przyjmowana jest jako coś naturalnego. 
„Ludzie zmieniają się. stają się mniej 
ludzcy” stwierdza spokojnie psychiatra 
o niesamowitej twarzy Leonarda Ni- 
moya. Czy sam jest jeszcze człowie- 
kiem, czy już Obcym? Kiedy kończy się 


Uważam, że „Dotknięci" to porażka. 
Więcej, sądzę, że i poprzednie filmy re- 
żysera były porażką Ale są porażki i 
porażki. Bywają takie, które stanowią 
więcej, niż niejeden sukces. Saniewski 
to artysta, który zawsze spada z bardzo 
wysokiego konia. Jest jednocześnie re- 
żyserem, który się ciągle rozwija. Jeśli 
wziąć pod uwagę umiejętności czysto 
reżyserskie, to między „Nadzorem” a 


człowieczeństwo? Kautman stawia py- 
tania, które mają już charakter filozoficz- 
ny i posługuje się przy tym formułą thril- 
lera odbierając jej niewinność gry mię- 
dzy siłami dobra i zła. Ostre rozróżnie- 
nia nie są możliwe, wszystko w tym 
świecie bliskiej przyszłości wydaje się 
dwuznaczne. Nie bardzo też wiadomo, 
co przyjmować należy jako ironię twór- 
cy świadomego konwencji, a co jako 
wyraz autentycznego lęku. W scenie 
przyjęcia, w tłumie gości ze szklankami 
whisky w rękach, Obcy są nie do roz- 
różnienia, ale ich obecność narzuca at- 
mosferę grozy, która nieustannie nara- 
sta. Jedynie od czasu do czasu znajdu- 
je rozładowanie w szoku, jaki wywołać 
musi u widza na przykład widok psa o 
ludzkiej głowie. Tylko przebiega ekran. 
ale tego obrazu wystarczy, aby wzmóc 
poczucie uwięzienia w koszmarze. Re- 
żyser stara się zreszią utrzymać film 
wciąż na granicy realności. Wielkie mia- 


Piotr Fronczewski 


„Dotkniętymi” nastąpił bardzo duży po- 
stęp. Toteż życzę Saniewskiemu, żeby 
dalej cierpliwie wspinał się i spadał. 
Próbuje dosiąść konia tak wysokiego, 
że naprawdę wystarczy, gdy choć przez 
moment utrzyma się w siodle. 


JERZY 
NIECIKOWSKI 


sto nie zmieniło się, życie toczy się da- 
lej tym samym pospiesznym nurtem. 
Tylko ludzie tracą szansę pozostania 
sobą. 

„Inwazja” jest filmem pełnym energii, 
który nie zestarzał się, choć znowu up- 
tynęło dziesięć lat, zanim dotarł do nas 
na kasetach. Zarzucić mu można jed- 
nak wiele: przesadę w szałowaniu tech- 
nicznymi sztuczkami, nadmierną pe- 
danterię w wyjaśnianiu pochodzenia 
„Strąków” z kosmosu, przywianych po- 
dobno „słonecznym wiatrem” i prze- 
mieniających się w duplikaty ludzi po 
wyssaniu z nich sił żywotnych. To 
wszystko wymogi konwencji ówczesnej 
SF, bardziej skrępowanej i w rezultacie 
bardziej naiwnej, niż dzisiejsza. Pierwo- 
wzorem obu filmów jest powieść Jacka 
Finneya: trzeba mieć nadzieję, że jesz- 
cze ktoś po nią sięgnie, bo jej temat nie 
utracił wcale niepokojącej aktualności. 

z (ab) 
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Trzymajcie się, 
młodzi niepokorni! 


SZKODA, ŻE CEL TU NIE MA 


'WISH YOU WERE HERE. Re 


leżyseria: David 
Jesse Birdsali, Geoffrey Hutchings I inni. W. Bota 1987. 


: Emiły Lioyd, Tom Beli, 


-letnia Lynda, bohaterka 
filmu „Szkoda, że cię tu 
nie ma" to dziewczę 


krnąbrne, szczere aż do 
przesady, wyzywające, słowem nie- 
znośne. Istny wulkan uczuć, namiętnoś- 
ci, budzącego się erotyzmu, a może tyi- 
ko ciekawości — jak to robią dorośli, 
czemu się z tym kryją? Patrzymy na nią 
(nie bez przyjemności), jak jedzie na ro- 
werze nadmorskim bułwarem w po- 
wiewnej sukience, zaczepiając oszoło- 
mionych chłopaków, albo jak demon- 
struje kolegom z pracy nowe majtki i 
zaczynamy się zastanawiać, ile w tym 
spontanicznego odruchu, instynktow- 
nej potrzeby, żeby sprawdzić siłę od- 
działywania swej nowo odkrytej kobie- 
cości, a ile mniej lub bardziej ukrytej 
prowokacji. Ile buntu przeciwko konwe- 
nansom, ramom, w które wtłacza się 
dorastające panienki, przeciwko zakła- 
maniu ojca, jego przyjaciół, całej mało- 
miasteczkowej społeczności. 

Dziewczyna miała zawsze zadatki na 
niepokorną, inną, co zdaje się symboli- 
zować scena z przeszłości, kiedy witała 
w masce przeciwgazowej ojca powra- 
cającego z wojny. Ale czy można spo- 
kojnie znosić tych wszystkich doro- 
słych, którzy interesują się tobą tylko 
po to, żeby przywołać do porządku, 
skarcić, pouczyć. A kiedy masz probie- 
my — zlekceważą, wyśmieją, zignorują. 
Może gdyby żyta matka Lyndy... Ale jest 
tylko ojciec, który „i tak się dla niej po- 
święcił, bo przecież mógł ją oddać do 
domu dziecka". Co innego siostra — 
ona wie, jak się przystosować. 

Wiem, to wszystko już było w tej czy 
innej formie. Pamiętamy te wszystkie 
Julietty („I Bóg stworzył kobietę”), Loli- 
ty, Zazie, zwłaszcza dziesiątki nieznoś- 


nych, postrzelonych nastolatek z filmów 
francuskich ostatniego trzydziestolecia 
— od Bardotki po bohaterki Sandrine 
Bonnaire. Nieszczęśliwe, samotne, za- 
gubione, z pozoru amoralne i zepsute, 
w rzeczywistości spragnione uczuć, 
zrozumienia, pomocy w przejściu przez 
granicę oddzielającą dzieciństwo od 
dorosłego życia. Nade wszystko zaś 
łaknące prawdziwej, wielkiej miłości! 

Ale „Szkoda, że cię tu nie ma” nakrę- 
cił nie Francuz, lecz Brytyjczyk. Nazywa 
się David Leland i jest to jego debiut 
kinowy. Wcześniej reżyserował w tea- 
trze i telewizji. Występował jako aktor. 
Ale przede wszystkim pisał sztuki tea- 
tralne i scenariusze. Rozgłos międzyna- 
rodowy przyniosło mu współautorstwo 
scenariusza „Mony Lisy” Neila Jorda- 
na. Żywą dyskusję w Wielkiej Brytanii 
wywołał film „Usługi osobiste” Ter- 
ry'ego Jonesa, którego scenarzystą był 
Leland. Za kanwę jego własnego filmu 
posłużył mu przypadek Madam Cyn, 
znanej z bezkompromisowości londyń- 
skiej burdelmamy Cynthii Payne. Po- 
dobno historia jej życia tak zatascyno- 
wała Lelanda, że wykorzystał jej pierw- 
szy rozdział — młodość Madam Cyn — 
pisząc scenariusz „Szkoda, że cię tu 
nie ma”. 

Nic dziwnego. Leland nałeży do gru- 
Okrzykniętych my ra 


brytyjskiego. Nie tacy oni młodzi, 

średnio czterdziestoletni, lecz Roda: 
pliwie gniewni, czasem wręcz wściekli. 
Ich najgraźniejszą bronią jest humor — 
kpina, karykatura, często wyraźnie na- 
wiązująca do znakomitych tradycji an- 
gielskiej satyry. Wrogiem numer jeden 
obwołali klasę średnią. Zarzucają jej 
brak tolerancji, skrajny snobizm, hipo- 


kryzję i agresywną, ledwie skrywaną 
pazemość. 

Wiele filmów „nowych gniewnych” 
penetruje przeszłość, zwłaszcza lata 
pięćdziesiąte i sześćdziesiąte — okres 
schyłku Wielkiej Brytanii jako Świato- 
wego mocarstwa i rozkwitu subkullury 
młodzieżowej, interpretowanej jako 
reakcja na zakłamanie i skostnienie 
świata dorosłych. Czy te powroty do 
przeszłości służą lepszemu zrozumie- 
niu teraźniejszości i swoistemu oczysz- 
czeniu? | tak i nie. Niekiedy wyczuwa 
się w tych filmach nutkę nostalgii, do 
której „nowi gniewni” nie bardzo chcą 
się przyznać. Pietyzm, z jakim odtwa- 
rzają atmosferę tamtych lat, świadczył- 
by , że zanurzają się w minionym świe- 
cie z nieco masochistyczną przyjem- 
nością, aby skarykaturować go, ośmie- 
szyć, ale i uronić łzę, bo to jednak świat 
ich dzieciństwa. Takie właśnie wrażenie. 
sprawia „Szkoda, że cię tu nie ma”. 

Leland skupia uwagę na jednej po- 
staci, przyjmuje jej punkt widzenia, jak- 
by zaniedbując zarówno pozostałych 
protagonistów jak i całe, dość charak- 
terystyczne dla „nowych gniewnych”, 
tło opowieści — Anglię początku lat 
pięćdziesiątych, tym razem prowincjo- 
nalną, małomiasteczkową, Anglię nad- 
morskich kurortów po sezonie (zdjęcia 
kręcono w Worthing i Brighton). Lelan- 
dowi wystarczy jednak kilka epizodów, 
kilka — wydawałoby się — ukradkowych 
ujęć, „podsłuchanych” fragmentów roz- 
mów, by nakreślić celny portret środo- 
wiska, z którego wywodzi się bohater- 
ka. 


Właśnie. _ „podsłuchanych”. W 
„Szkoda, że cię tu nie ma" język, dialog 
odgrywają ogromną rolę. Bunt Lyndy, 
brawurowo zagranej przez rewelacyjną 


Emily Lloyd 


debiutantkę Emily Lloyd, przejawia się 
nie tylko w wyzywających zachowa- 
niach, gestach, odruchach, lecz także w 
języku, którym się posługuje. Z niewin- 
ną minką lub nieco szelmowskim uś- 
mieszkiem powtarza dosadne określe- 
nia, wulgarne powiedzonka, lubując się 
w szokowaniu tym dorosłych. 

Ale niech nie zmylą nas te wszystkie 
prowokacje młodocianej bohaterki, to 
wyzwanie rzucane całemu światu, do- 
bra mina do złej gry, w jaką wdała się z 
otoczeniem. Baczna obserwacja zacho- 
wań Lyndy, całej tej szarpaniny z oto- 
czeniem — początkowo nieodparcie 
śmiesznej — skłania do gorzkiej refleksji 
nad samotnością młodych niepokor- 
nych, wszystkich tych dzieci, które dla 
większości dorosłych są tylko „przy- 
padkami głupoty społecznej”. Komedia 
przeradza się niepostrzeżenie w me- 
lodramat — jego kulminacją jest rozmo- 
wa z ciotką Millie. Jesteś dorosła, sama 
decyduj — mówi ciotka do łkającej, cię- 
żarnej 16-latki. Zostawia jej pieniądze 
na zabieg i kończy pospiesznie rozmo- 
wę, żeby nie spóźnić się na powrotny 
aulobus. 

Ale Leland nie byłby „nowym gniew- 
nym”, a Lynda nie zostałaby bezkom- 
promisową Madam Cyn, gdyby miała 
się poddać i ponieść klęskę. W każdym 
razie jeszcze nie teraz — w finale powra- 
camy do komedii satyrycznej, by jesz- 
cze raz zagrać na nosie strasznym 
mieszczanom z zapyziałego miastecz- 
ka. A więc trzymajcie się, młodzi niepo- 
komi! Tylko nie traktujcie zbyt dosłow- ' 
nie przewrotnych brytyjskich „nowych 
gniewnych"! 


JACEK 
SAFUTA 


Dobrzy, źli i brzydcy 


k: 


Ell Waliach I Clint Esstwood 


IL BUONO, IL BRUTTO, IL CATTNO. Reży- 


Westem, kołor, 161 min. Dia dorosłych. 


Wszyscy, którzy mają pretensje do 
spaghetti-westernu o to, że doprowa- 
dził do profanacji klasycznego gatunku 
przez nasycenie go gwałtem i przemo- 
cą oraz sprowadzenie opowieści z Far 
'Westu do poziomu filmowej adaptacji 
komiksu, powinni obejrzeć film Sergia 
Leone „Dobrzy, źli i brzydcy” (użycie 
liczby mnogiej w polskim tytule jest wy- 
jątkowo niefortunne). „Końska opera” w 
ujęciu Leone zamienia się w monumen- 
talny spektaki operowy mistrzowsko i- 
lustrowany muzyką Ennio Morricone. 
Każdy miłośnik westermu odnajdzie 
nieodzowne elementy gatunku: typowo 
westernową fabutę (trzech „jeźdźców 
znikąd” rywalizuje w poszukiwaniu 
skrzyni wypełnionej złotem), kowboj- 
skie rytuały — pojedynki, bójki i pościgi, 
ciemne saloony, hoteliki i wielkie prze- 
strzenie, wojnę secesyjną. nostalgię za 
przemijającą świetnością Południa, ale i 
szłachetnych Jankesów, napięcie, hu- 
mor i ironię. Jest oczywiście przemoc — 
w dawce sporej jak na połowę lat 


sześćdziesiątych, ale znikomej jak na 
dzisiejsze normy. A do tego trzy gwiaz- 
dy pierwszej wielkości — trzy osobo- 
wości (Eastwood — „dobry”, Wallach — 
„brzydki”, Van Cleef — „zły”), które już 
samym tylko pojawieniem się. tworzą 
stosowny nastrój. Opowieść, którą ła- 
two by było zamknąć w kilku kwadran- 
sach, reżyser uroczyście celebruje w 
nieskończoność, ale czyni to tak zręcz- 
nie, że gdy kończy się jedna sekwen- 
cja, ma się żal do twórcy, iż już chce 
rozpoczynać następną. Każda scena 
została przemyślana do końca i zbudo- 
wana z niezwykłą precyzją, gdyby sce- 
nariusz wymagał, by — na przykład — 
Eastwood skorzystał z telefonu, naj- 
pierw metodycznie przeszukatby kie- 
szenie w poszukiwaniu bilonu, potem z 
namystem wykręcat numer, a w trakcie 
rozmowy można by usłyszeć wyraźne 
„wrzuć monetę!”... Tak, to jest prawdzi- 
wy komiks, gdzie szczególny nacisk 
kładzie się na detale, które zawsze in- 
trygowały widzów, a które amerykańscy 
mistrzowie uważali za nieistotne. Dzięki 
swej precyzji i hieratycznej formie „Do- 
brzy, źli i brzydcy” stali się wzorem dla 
całej tali włosko-hiszpańskich imitacji 
westemu. Niestety, Sergio Leone był 
tylko jeden. (kiz). 


Reżyser Aleksandr Sokurow 


Kartka z Moskwy 


Według 
Sokurowa 


37-1etni twórca z Leningradu Alek- 
sandr Sokurow cieszy się wśród Specja- 
listów opinią jednego z 


dzieta Sztuki 


To, co zrodziło Się w wyobraźni geniusza 
, jest nieprzetłumaczalne 


ry” zainteresowat mnie przede wszystkim 
„To nie histo- 


Fot. Epoca 


W kinie włoskim jest dziś „gwiazdą sexy nr 1". Zdjęcie to 
potwierdza: w stroju obcistym, mokrym i przezroczystym — 
pomysłowość fotografów niczego bardziej „sexy”, jak dotąd, 
nie odkryła. O posągowej Francesce sporo się dziś pisze, 
przyjęta bowiem tytuł patronki drużyny piłki noznej z kadry 
narodowej. „Nazionale” ma o co walczyć! 


Francesca 
Dellera 


12 FILM NR 25, 18 CZERWCA 1969 


zając w roli głównej Frantuzkę pocho- 


najciekawszych 
artystów współczesnego kina - nazywa 


Fot. Nou 


dzenia greckiego, Cecil Zervudakki. 
do tego doszło? 

Myślę, że o cud — odpowiada $: 
row. — Podczas festiwalu w Locamo E 
padkiem poznałem Cecil. I w tej Sć 

chwili zrozumiałem, 


nieoczekiwanie i dla mnie, i dla nich 
Cecil Zervudakki jest etnologiem. 
kłada na Uniwersytecie Liońskim, | 
nego dnia Sokurow powiedział jej: P 
ba mi się pani głos. Cecil zażartował: 
może zaprosi mnie pan do swego 
stępnego filmu? Sokurow wyjechał, 
niej przystał zwykłą kartkę noworocz 
nagle w kwietniu 1988 roku — tel 
Sokurow proponuje jej rolę w „Pani 
vary”. Oczywiście, nie 
odpowiedzieć irzeba było od razu. 
odpowiedziałam „tak”.. Z Saszą W 
niale się pracuje. Potrafi zmusić ak 


już za późno na zmianę zawodu. AlE 
zaprosi mnie Sokurow, chętnie pr 
zaproszenie. 

Zdjęcia. „Pani Bovary" kręcono 

zachodnioniemnieckiej 
„Interpronax”, w rozpowszechniani 
mu za granicą weźmie udział franc 
firma „Cosmos”. 

„Pani Bovary" niebawem wejdz 
ekrany. A Sokurow ma już kolejne 
filmy dokumentalne „Sonata dla Hit 
„Elegia pelersburska”. Dojrzewa te 
myst filmu fabularnego według scei 
sza Jurija Arabowa — swoistego ret 
dla współczesnego człowieka. 

WIERA 


Nowosti 


Fakty 


Zmart austriacki reżyser i scenarzysta 
węgierskiego pochodzenia Geza von 
Cziftra (88 lat), który po Il wojnie pracował 
w RFN. Znany był z filmów rewiowych i 
operetkowych. Do jego powojennych 
sukcesów należy ekranizacja „Zemsty 
nietoperza” (Die Fledermaus, 1962) Jo- 
hanna Straussa z Mariką Rókk, Pełerem 
Alexandrem i Hansem Moserem. 


* 
Isabella Rossellini i Ted Danson (na 
zdjęciu) zastąpili Marie-Christine Bar- 
rault i Victora Lanoux w amerykańskiej 
wersji „Kuzyna kuzynki”. Zrealizowany 
w USA remake nosi tytut „Kuzyni” (Cou- 
sins). Dlaczego ta zmiana? Jean-Charies 
Tachella wyjaśnił to na tamach „Le Figa- 
10": — Mój film grany byt w roku 1973 i 
zyskał sobie międzynarodowy sukces. 
Amerykanie zaproponowali mi, abym re- 
żyserował w Stanach jego remake. Nie 
chciałem. Odstąpiliśmy wraz z firmą Gau- 
mont prawa do adaptacji, ale nie do tytu- 
tu. Amerykańska wersja „Kuzyna, kuzyn- 


miała premierę w lutym tego roku. Cieszę 
się z jej powodzenia. I jesienią zaczynam 
zdjęcia adaptacji „żywotów pań swawol- 
nych” Brantóme'a. 
* 

Zmart Morton Da Costa (74 lata), jeden z 
najwybitniejszych amerykańskich insce- 
nizatorów musicali na Broadwayu. Dwa 
ze swoich wielkich sukcesów przenióst 
na ekran: „Auntie Mame” (1958, z Rosa- 
limd Russell) i „The Music Man” (1962, z 
Robertem Prestonem). 


* 
Jane Fonda wpadła w wir pracy zaraz po 
ogłoszeniu wiadomości o swojej separa- 
Cji z Tomem Haydenem, którego żoną 
była przez 16 lat i którego wspierała w 
jego kampanii wyborczej, gdy ubiegał się 
o fotel senatora. Film „Stary Gringo”, a 
była jego producentką i odtwórczynią 


. głównej roli, jest już gotów. Reżyser Luis 


Puenzo zaprezentuje go publiczności je- 
sienią. Zaraz polem widzowie zobaczą 
Jane Fondę jako partnerkę Roberta De 
Niro w komedii Martina Riitta pod tymcza- 
sowym tytułem „Stanley i Iris”. 

* 


Zespół odpowiedzialny za powstanie fil- 
mu „Pokój z widokiem” rozpoczął pracę. 
nad ekranizacją dwóch powieści Evan 
Connell przerobionych na scenariusz 
przez Ruth Prawer Jhabwala. Film nosi 
tytuł „Pan i pani Bridge" (Mr and Mrs 
Bridge), reżyseruje James ivory, role ty- 
tutowe grają małżonkowie Paul Newman 
i Joanne Woodward. 

* 
Rok 1988 przynióst nowe sukcesy na 


rynku kaset wideo w Wielkiej Brytanii. W "| 


ciągu roku wypażyczono kasety 348 mi- 
lionów razy, za kwotę 477 min. funtów, tj. 
średnio 1,37 funta za kasetę. Łączne 
wpływy w stosunku do roku poprzednie- 
go wzrosły o 13 proc. i były trzykrotnie 
większe od wpływów z kin. 59 proc. gos- 
podarstw domowych (o 6 procwięcej niż 
w 1987) wyposażonych jest w sprzęt wi- 
deo. Rodzina wypszycza przeciętnie 28 
filmów rocznie. W 1988 roku sprzedano 
około 28 min. nagranych kaset za ok. 250 
min. funtów. W 1985 sprzedano tylko o- 
koło 1 min. kaset wideo. 


SKOLIMOWSKI: 
to nie melodramat 


To Nastassja Kinski i Valeria Golino grają gtówne role w adaptacji krótkiej 
powieści Iwana Turgieniewa „Wiosenne wody”. Kiedy numer naszego tygodni- 
ka ze zdjęciami z tego filmu ukaże się w kioskach, w Cannes będzie już po 


iwan Turgieniew, klasyk rosyjskiej i świato- 
wej literatury napisał „Wiosenne wody” w 
roku 1872. Akcja powieści toczy Się w roku 
1840, kiedy młody, dwudziestoletni ziemianin 
Dymitr Sanin. w drodze powrotnej z Włoch 
do Rosji zatrzymał się we Frankfurcie. Tam 
poznał młodziutką Gemmę. córkę włoskich 
©ukierników, osiadłych w tym_ niemieckim 
mieście. „Cera jej twarzy byta równa i mato- 
wa, niczym słoniowa kość lub mieczny bur- 
sztyn; włosy faliste i połyskujące jak u Judyty 
Allegriego w Palazzo Piiti, a przede wszyst- 


tujące oczy (..). Urzeczony dziewczyną Ros- 
janin gotów był na wszystko. Oświadczył się, 
postanowił sprzedać swój majątek w Rosji. Z 
tych planów nic nie wyszło, ponieważ na dro- 
dze Sanina pojawiła się inna kobieta — Mana 


Marii, był jak ćma lecąca do świecy, w której 
płomieniu nie sposób nie spalić sobie skrzy- 
del. Ta kobieta sprawiła, że porzucił Gemmę. 
Powiedział Mani: „Jadę tam, gdzie ty bę- 
dziesz, i będę z tobą. póki mnie nie odpę- 


dzisz”. A ona? Turgieniów pisze, że „na usta 
jei wypetzt uśmiech triumfu, a oczy, szerokie i 
jasne aż do bieli, wyrażały tylko bezlitosną 


Z Jerzym Skolimowskim o jego najnow- 
szym filmie rozmawiał Enrico Magrelli z pi- 
sma „Ciak”. 

— Kiedy producent zaproponował mi — 
mówi reżyser — jako scenarzystę Aleksandra 
Adabasiana, wiernego współpracownika Ni- 
kity Michałkowa, uważałem, że jego doświad- 
czenie pomoże w dokonaniu Skrótów w tek- 
ście Turgieniewa. „Wiosenne wody” czyta- 
tem przed wieloma laty. Wróciłem do tej 
książki na początku 1988 roku. Nie jest ona 
czołowym dziełem pisarza, nie dorównuje 
jego powieści „Ojcowie i dzieci”, ale prostota 
tej opowieści, maestria w portretowaniu po- 
staci dawały gwarancję dobrego scenariu- 
sza. 


Praca z Adabasianem była bardzo skom- 
plikowana. Niestety, nie mogliśmy się swo- 


jednak, że w rezultacie ia kombinacja Dyta 
dość szczęśliwa. 

Początkowo napisaliśmy dwie odrębne 
wersje scenariusza a potem przy pomocy tłu- 
macza, dyskutowaliśmy nad nimi. Różnice 


były dość istotne. Adabasian_ przedstawił 
tekst, w którym niewiele się działo, tekst z 


riusz miał żywą akcję, był bardziej zwarty, o- 
schły, dwuznaczny. W wersji ekranowej wy- 
korzystałem jednak także wspaniałe dialogi 
Adabasiana. 


Sanina w moim filmie gra Timothy Hutton 
(Oscar za „Zwyktych ludzi”), Gemmą jest Va- 
leria Golino (Złoty Lew w Wenecji za rolę w 
filmie Masellego „Historia miłości”), Marią — 
Nastassja Kinski. Miałem wiele szczęścia 
przedstawiając producentowi tę niewielką lis- 
tę obsady aktorskiej. Cała trójka byta wolna i 

. Publiczność 


'haterów, dzielić z nimi ich radości i cierpie- 


nia. 
Film powstał we współprodukcji Erre Pro- 
duzioni Angele Rizzolego i Les Films Ariane. 
Kręcony był w Pradze, Rzymie i Wenecji 
Ekranowa adapiacja „Wiosennych wód” to 
nie melodramat. Ta opowieść utrzymana jest 
w tradycyjnej tonacji, dalekiej od. jakiejkoł- 


Nastassja Kinski 


Timothy Hutton 


Fot. Ciak 


wiek ekstrawagancji. Nie oznacza to, Oczy- 
wiście, że jest to film „old fashion” czyli sta- 
romodny. Jego styl jest gładki, delikatny, ale 
nie akademicki. Miłość do dwóch kobiet, u- 
wodzenie, utrata to elementy ludzkiego dra- 
matu. W tym, co przydarzyło się Dymitrowi 
nie ma nic niezwyklego. Melodramat wierzy i 
każe wierzyć w nie podlegającą jakiejkolwiek 
kontroli siłę uczuć. Natomiast ja starałem się 
wydobyć ironiczny aspekt historii moich bo- 
haterów. Interesowaty mnie niezamierzone, 
ale jakże głęboko ludzkie komiczne strony 
tak wyjątkowej sytuacji emocjonalnej. 


Fot. Ciak 
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Filmy polskie zdobyły jedną czwartą wszystkich przyznanych tu 
nagród i wyróżnień. Były to przede wszystkim filmy dokumen- 
talne i o poziomie imprezy zdecydował właśnie dokument. 


„Miasto”, real. Reino Raamat (ZSRR) 


WACŁAW 
ŚWIEŻYŃSKI 


Życie, media, widz 


się rzucało w oczy: w 


pierwszej połowie festi- 
walu sala wypełniała się 
po brzegi, w drugiej wi- 


dzów przychodziło coraz mniej, zainte- 
resowanie gasło. Widz — istota niezna- 
na? Niekoniecznie. Jury wprawdzie nie 
głosuje nogami, ale filmy pokazane w 
pierwszej części festiwalu zebrały ni 
mal dwukrotnie więcej nagród i wyró: 
nień niż cała reszta. | jeszcze jedno: 
pierwszym zestawom konkursowym 
ton nadawał dokument, natomiast w 
dniach ostatnich przewagę uzyskały 
wzięte razem filmy fabularne, animowa- 
ne i tzw. eksperymentalne, których po- 
kazano dwa razy więcej niż w części 
pierwszej. To one właśnie spowodowa- 
ły rejteradę widzów. 

Film -eksperymentalny: niezwykłe 
skojarzenia, szalona gra wyobraźni, la- 
boratorium prób z obrazem i dźwię- 
kiem. Nie to wydaje się najistotniejsze, 
że tak mało w nich odkrywczości ft 
malnej, nowych pomysłów, świeżości, 
że wielu młodych gniewnych ekranu nie 
zna tradycji awangardy filmowej, że w 
najlepszej wierze próbuje tego, czego 
już wielokrotnie próbowali inni. Waż- 
niejsza wydaje się znana ogólnie sytua- 
cja samej awangardy, której ambicją 


gustów. Dziś, kiedy nawet najdziksze 
ekstrawagancje są na rynku artystycz- 
nym towarem jak każdy inny, a swo- 
bodne skojarzenia można oglądać w 
byle telewizyjnym wideoklipie, kolejne | 
erupcje formy na festiwalowym ekranie 
żegnały odmierzone, grzecznościowe 
oklaski dobrze ułożonej publiczności. 
'w animacji nic nowego — ten rodzaj 
kina nie jest zresztą specjalnością O- 
berhausen — i nawet estoński mistrz 
Reino Raamat swoją kolejną apokalip- 


tyczną wizją pt. „Miasto”, inspirowaną 
(od tytułu poczynając) grafiką Fransa 
Masereela i filmem „Metropolis” Fritza 
Langa. nie wzniósł się do poziomu 
„Piekła”, które przed paru laty przynio- 
sło mu zasłużone uznanie. 


Oszukany karzeł 


A film fabularny? Zacznę od zna- 
miennego wyjątku. Oto prymitywna her- 
baciarnia przy szosie na wysuszonym, 
jałowym pustkowiu, jej gburowaty właś- 
ciciel — szpetny karzeł i jego pięknooka, 
milcząca żona. Zjawia się młody klient, 
ulega fascynacji urodą kobiety, jej także 
podoba się przybysz. Zazdrosny karzeł 
sięga po nóż, chłopak ucieka, ale naza- 
jutrz wraca z przyjacielem: obezwładnią 
męża, uwiozą za milczącym przyzwole- 
niem żonę. Karzeł, bezsilny, krzyczy na 
pustkowiu, płacze. Wieczorem żona 
wraca — znów będzie podawać herbatę 
i myć filiżanki, wabić urodą klientów i 
potulnie spełniać życzenia surowego 
męża. Ale wstaje poranek i karzeł już 
wie, że śnił: nie wróciła. Pokraczny, ża- 
łosny — rzuca przed siebie kamieniem, 
potem długo patrzy na samotne, rachi- 
tyczne drzewko, z którego dobiega 
świergot ptaków. 

Czamo-biała fotografia, dialog zredu- 
kowany do minimum, zastąpiony inten- 
Sywną mową gestów, spojrzeń, nazna- 

psychologi 


siebie gorset konwencji muzyczno-ta- 
necznych i zanurzył się w tradycji ki 


tu z filozofii ani poezji „La strady”, ale 
jakaż zmienna. gra uczuć, jakaż gama 
nastrojów i magia kina! 

Świadoma samej siebie naiwność in- 
irygi i prostota środków, którymi posłu- 
żył się reżyser Surendar Chawdhary, 


zresztą wykładowca w szkole filmowej, 
sprawiają, że uczciwszy wydaje mi się 
ten melodramat od większości pokaza- 
nych w Oberhausen filmów fabularnych 
—  pretensjonalnych, manierycznych, 
nieudolnie naśladujących współczesne 
mody, pod osłoną społecznych ten- 
dencji przemycających tandetną kon- 
fekcję. 

Na takim tle szczególnie korzystnie 
wyróżniały się dwa biegunowo różne fil- 
my szkolne: „Robak” Mariusza Grze- 
gorzka z łódzkiej PWSFTviT i „Kjadża” 
Dżahongira Fajzijewa, reprezentujący 
moskiewski WGIK. „Robak” (wyróżnie- 
nia jury katolików i Związków Zawodo- 
wych DGB) jest swobodną adaptacją 
opowiadania rosyjskiego symbolisty 
Fiodora Sołoguba i zwraca uwagę dys- 
cypliną _narracyjną, sugestywnością 
psychologiczną, umiejętnością kreowa- 
nia nastroju. W dusznej, zatęchłej atmo- 
sferze podszytej okrucieństwem rodzi 
się dramat skrzywdzonej dziewczynki i 
ten dramat dziecięcego cierpienia ma 
wymowę na tyle mocną i uniwersalną, 
że zbędna wydaje mi się dokumentalna 
kropka nad „i” w finale filmu. W „Kja- 
dży”, przeciwnie, w grę nie wchodzą 
żadne subtelności. Reżyser ponurej 
groteski, rozgrywającej się w jakiejś 
składnicy odpadów, pośród nieróbs- 
twa, bójek, pijałyk i polowań na psy, nie 
boi się przerysowań, |, zapo- 
życzeń z teatru absurdu by przedstawić 
metaforę społeczności zdegenerowa- 
nej, kierującej się odruchami, pozba- 
wionej jakichkolwiek wyższych uczuć 
„film bardzo 


_charakterystyczny dla dzi- 
siejszej krytycznej młodej fali radzieckie- 
go kina. z SE 
Zołnierz-zabójca 

Dokument okazał się najciekawszy, a 


w dokumencie z kolei najciekawsze 
okazały się nie liczne tu filmy obrazujące 


ludzką biedę i rozmaite nieszczęścia, 
wśród których korzystnie wyróżniły się. 
„Nasz wiek XX" Jadwigi Zajićek (nagro- 
da jury katolickiego) i „Świt” studentki 
łódzkiej szkoły Marii Warsiński z Nor- 
wegii (nagroda pracowników festiwalu), 
lecz nurt konfrontacji zdarzeń i sytuacji 
rzeczywistych z rzeczywistością zmito- 
logizowaną lub zafałszowaną, z rzeczy- 
wistością socjotechniki, środków ma- 
sowego przekazu i rozmaitych „wersji 
oficjalnych”. 

Stosują ten zabieg przede wszystkim 
filmowcy polscy i radzieccy. W telewi- 
zyjnej „Sprawie szeryfa" Ewy Borzęc- 
kiej małomiasteczkowa bezradność 
wobec rozmaitych schorzeń społecz- 
nych staje się bardziej wymowna w 
zderzeniu z podejrzaną legendą „moc- 
nego człowieka”, który sam potrafi za- 
prowadzić porządek tam, gdzie bezsilni 
okazują się mieszkańcy i władze. 

Sondą socjologiczną, głęboką i prze- 
nikliwą okazał się litewski „Ceglasty 
sztandar” Saliusa Berzinisa. Osią filmu 
jest tragiczne wydarzenie: pewien żoł- 
nierz zabił ośmiu kolegów ze swego 
oddziału. Przedtem, jak się okazuje, był 
przez nich bezlitośnie poniżany i prześ- 
ladowany. Z powodzi rozbieżności 
świadectw, opinii i ocen dobywa się na 
plan pierwszy uspokajający tenor wy- 
powiedzi przełożonych zabójcy, ich nie- 
zachwiana wiara w ład panujący w woj- 
sku: mógł przecież złożyć meldunek ze 
skargą, mógł żądać pomocy od zwierz- 
chników, mógł skorzystać z rozlicznych 
środków, jakimi dysponuje armia, aby 
uniemożliwić poniewieranie jednostką. 
Mógł, więc czemu bał się, czemu nie 
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skorzystał? To zaufanie do skutecznoś- 
ci ujętego w regulaminy prawa, demon- 
strowane w wypowiedziach oficerów, 
zderza się gwałtownie z obrazem mło- 
dego, zszokowanego chłopca w aresz- 
cie śledczym, o którym krewni zabitych 
mówią z mściwą” zaciętością, iż po 
wyjściu z więzienia nie pożyje długo. 
Dzięki zderzeniu faktów z wersją przeło- 
żonych więźnia film nie jest tylko relacją 
o zbrodni i karze. Przepaść między o- 
głoszonymi zasadami życia a brutalną 
prawdą wypełnia wyobraźnia widza, 
jego refleksja, jego umiejętność koja- 
rzenia zdarzeń i opinii, jego intuicja i 
doświadczenie, pozwalające szukać 
korzeni zjawisk niekoniecznie tylko w 
życiu koszarowym. 

| znowu dwie płaszczyzny opisu: 
sztuka socrealizmu — malarstwo, plakat, 
muzyka — i wypowiedzi współczesnej 
młodzieży licealnej. „Soc” Piotra Łazar- 
kiewicza pokazuje młodzież rozgarnię- 
tą: nie zna oczywiście tamtej epoki, a 
jednak zainspirowana jej szczególnym 
odbiciem w twórczości artystów próbu- 
je wychwycić pewne prawidłowości, 
których śladów szuka wokół siebie, w 
dzisiejszych czasach, zyecjach, ha- 
słach. 


Ładnie 
robota rośnie 


Irena Kamieńska w filmie „Dzień za 
dniem" (Grand Prix festiwalu i nagroda 
FIPRESCI) uruchomiła aż trzy linie nar- 
racyjne, które nakładają się na siebie, 
uzupełniają lub kontrastują. Iskrzenie 
między nimi zapewnia filmowi pojem- 


ność społeczną i emocjonalną, stanowi 
© jego wewnętrznej dynamice, jest jego 
siłą. Oglądamy ciężki codzienny trud 
dwóch sióstr — bliżniaczek u progu e- 
merytury, które całe niemal życie prze- 
pracowały rozładowując samochody z 
cegłami — i robią to nadal. Owa droga 
życiowa, jej przebieg i jej naa są 
oceniane przez siostry trzeźwo, bez 

załtacji, ałe i bez jakichkotwiek złudzeń ń 
Towarzyszy temu parada apeli, pieśni, 
sloganów i portretów, całej propagan- 
dowej otoczki różnych okresów powo- 
jennej historii kraju. Kamieńska znalazta 
nawet odrzucone „duble” jakiegoś „do- 
kumentalnego" filmu z lat stalinowskich. 
Jeden robotnik gratuluje drugiemu: 
„Ładnie robota rośnie u was!”, a drugi 
odpowiada bez fałszywej skromności: 
„Rośnie, rośnie, chyba wiecie, że dłu- 
gofalowe zobowiązanie podpisalim” — i 
to się powtarza po raz drugi, trzeci, 
czwarty, piąty, gdyż za każdym razem 
któryś z „akłorów" czegoś ze swej 
kwestii zapomina, zmienia słowa, myli 


SID Zana, ń f na festiwalu. A ich rola nie e oka- 
Z tej różnorodnej materii aje marańczowa Alternatywa" (jedna z iwalu. A ich rc zawszt 


: PRO sześciu Nagród Głównych festiwalu i | zuje się tak czytelna jak w publicystycz- 
obraz pa ch w_ której Ę akt ma | nagroda Zachodnioniemieckich Związ- | nym „Mikrofonie”. Czego trzeba, żeby — 
zed WOZYKOJCA koo owy. | ków Zawodowych) jest wrażliwość na | użyte w dobrej sprawie — potrafiły poru- 
Dy aEA d aż Na | zdarzenia, spostrzegawczość, reporter- | szyć widza, skłonić go do refleksji, do 
adna. |= Abis Śiak. OZ ska intuicja i szlachetne wścibstwo. Mi- | pytań, do twórczego zdziwienia? 
ożkiej poż: zk O ÓCASZ: kra rosław Dembiński, student łódzkiej Festiwalowe KindetkinozADZIEGI 
0 a ze doża ZA R: szkoły, przedstawił ruch młodych wro- | jegnej ze szkół w Oberhausen, gdzieś 
ra wbrew zewnętrznym, rytualnym pr dławian, którzy uznali iż „rzeczywistość. j h 
bom nadania jej sensu nie przynosi sa- od 8 do 13 lat, chłopcy i dziewczynki. 


tysfakcji: metałora, która dobrze oddaje | w,której żyjemy, jest tak aosurdalna. że | Dają jakiś nudny film o kolejarzach: 


stan ducha znacznej części społe- h » ARS «| szepty, żarty, źle tłumiony śmiech. 
czeństwa lat osiemdziesiątych. aeuoków ziewialaśie happorinai | Świało. Wychowawczyni zapowiada 
Siłą filmu Kamieńskiej jest przede polityki i sztuki, ich zderzenia z milicją | film polski. Kilka spontanicznych okrzy- 


„Sen karta”, real. Surendar Chawdhary (Indie) 


„Dzień za dniem”, real. Irena Kamieńska (Polska) 


wszystkim konstrukcja, siłą filmu „Po- | (reżyser i operator filmu znaleźli się 


wśród zatrzymanych, ich kamera wideo 
pracowała iw milicyjnej nysce i w komi- 
sariacie), reakcje przygodnych świad- 
ków. | znowu parada haseł — tym razem 
jednak odmienionych, sparafrazowa- 
nych, odartych z pryncypialnej powagi, 
sprowadzonych do absurdu. Haseł do- 
dajmy, różnej proweniencji: więc „Kras- 
noludki wszystkich krajów tączcie się” 
i „Jesteśmy za, jesteśmy przed”, = 
„Wolność dla więźniów sat 
„Nie ma wolności bez krasnoludków £ 
Film jest świadectwem dynamizmu ru- 
chu, jego świeżości, satyrycznego im- 
petu, surrealistycznego sprzeciwu wo- 
bec narzuconych młodym wskazań, re- 
gut, ocen. Można w nim jednak odna- 
leźć także ukryte pytanie co tu jest ob- 
jawem siły pokolenia, jego niezależnoś- 
Ci, fantazji, nonkonformizmu, a co tylko 
maską, osłaniającą brak nadziei i bez- 
radność, jeśli prawdą jest, iż ironia 
bywa jedyną bronią stabych. 
I raz jeszcze hasła, patetycznę tyrady, 
”buńczuczne peany na cześć: od przy- 
pomnienia telewizyjnych relacji z uru- 
chomienia elektrowni w Czarnobylu 
rozpoczyna się ukraiński film „Mikro- 
fon" G. Szklarewskiego, konfrontacja o- 
ficjalnych zapewnień o bezpieczeńs- 
twie ludzi zamieszkujących obrzeża 
strefy skażonej z opowieściami o cho- 
robach, o ucieczce lekarzy ze swymi 
dziećmi, o rodzących się tu cielętach 
bez nóg i prosiakach z olbrzymimi o- 
czami. Liryczne słowa wysokiego u- 
rzędnika z ministerstwa, wypowiedzia- 
ne przed radiowym mikrofonem, mają 
przeciwdziałać niepokojom, rozwiewać 
wąpliwości. Z mikrofonu korzysta także 
przybysz spod Żytomierza, który na. 
wiecu w Kijowie ostrzega przed. mini- 
sterialnym kamuflażem, a zebrany tłum 
woła: „Hańba”! I nagle głośniki milkną, 
mówca staje się niestyszalny, a lut 
skandują _ „Mi-kro-fon!,  Mi-kro-tor 
Więc film o Czarnobylu, ale i o mediach, 
które mogą być narzędziem manipuła- 
cji, ale i środkiem porozumiewania się 
w imię prawdy. 


Gwiazdy 


w „Kinderkino” 


Media. ich cząstką, pokarmem, amu- 
nicją są przecież i owe filmy pokazane. 


ków rozczarowania, wysoki trzynastola- 
tek w czerwonej kurtce gwiżdże kryjąc 
się za plecami kolegi, głośno miauczy 
słysząc że przyjechała i jest tu reżyser- 
ka z Łodzi. Miauczałby tak zapewne i 
wówczas, gdyby gość przybył z Am- 
sterdamu, Madrytu lub Pernambuco — 
wiek ma swoje prawa. „Szukając 
gwiazd” to sześciominutowa miniatura 
studentki łódzkiej szkoły Małgorzaty 
Bieńkowskiej na motywach opowiada- 
nia Hłaski. Okupacja, dwoje dziesięcio- 
latków na dachu kamienicy, w dole po- 
dwórko-studnia. Dziewczynka jest Ży- 
dówką, chłopiec się nią opiekuje i wy- 
patruje na niebie gwiazd. Nazajutrz, roz- 
paczliwie bezsitny, widzi jak na podwór- 
ku zabierają dziewczynkę poszukiwa- 
cze gwiazd Dawida w hitlerowskich 
mundurach. Czytelna, lapidarna, przej- 
mująca etiuda o dzieciach, ale nie dla 
dzieci. Organizatorzy uznali jednak film 
za ważny, bardzo nalegali żeby poka: 


wychowawczyni pyta, czy wiedzą co to | 
jest gwiazda Dawida. Wiedzą, już to 
przerabiały. Dzieci śledzą akcję w sku- 
pieniu, ten w czerwonej kurtce też. Ko- 
niec, pytania do reżyserki, podnosi się 
wiele rąk. lle lat miała kiedy kręciła film?. 
A ile teraz? Gdzie go kręciła? Czy praca 
sprawiała jej przyjemność? Jakie zna- 
czenie mają dla niej filmy? Czy będzie 
je robić dalej? Dlaczego? Czy marzyła 
0 tym od dziecka? Jak się czuła pracu- 
jąc? Jak długo trwały zdjęcia? Jak mają 
na imię dzieci z ekranu? Czy znała je 
wcześniej? 

Ani jedną z pytań nie dotyka drama- 
tu, który oglądały. Może są za małe, 
żeby zrozumieć. Może za mało wiedzą 
o wojnie, a może, jak na swój wiek, za 
dużo? Teraz kolej na reżyserkę. Dlacze- 
go były gwizdy, kiedy zapowiedziano 
film polski? Lekkie. zakłopotanie, uś- 
miechy. Czy wiedzą coś o Polsce cza- 
sów wojny, okupacji? Nie, nie widziały 
filmów polskich 6 tym wszystkim. 

Dzieci coś tam jeszcze oglądają, px 
1em dostają po batoniku firmy „Duplo” 
ruszają ku wyjściu — wesołe, rozszcze- 
biotane; nieprzeniknione. Widz — istota 
nieznana? A jednak. 


Zbliżenia 


OCZYMA 
MARIONETKI 


rawdę powiedziawszy, szedłem na ten film peten sceptycyzmu. Fakt, 

że utwór otrzymał tyle nagród, że napisano o nim tyle cieptych stów, 

wcale tego sceptycyzmu nie umniejszał. Wprost przeciwnie. Kino to 

przemyst produkujący towary. Żeby interes szedł, potrzebne są sukce- 
sy. Jeśli nie ma prawdziwych, autentycznych osiągnięć, to się je po prostu robi. 
Reklama ma dziś taki stopień skuteczności, że każdemu można wmówić byle 
co. Ponieważ Bertolucci odniósł swój sukces w czasie, gdy nic rzeczywiście 
wybitnego nie pojawiło się w światowym kinie, podejrzewałem, że obdarzono 
go nagrodami z braku laku. Myślałem sobie, że jest to jeszcze jeden dęty balon, 
jakich w kinie wypuszczono dziesiątki. 

Mój sceptycyzm miał jeszcze jedno źródło. Zmywając talerze, stuchałem co 
rano wspomnień ostatniego cesarza Chin Pu Yi, kiedy czytano je w polskim 
radiu. Tekst wydał mi się przeciętny. Ot, jeden z tych pamiętników, które pisuje 
się po to, żeby usprawiedliwić własne wątpliwe decyzje i czyny. Przesłanie tych 
wspomnień dałoby się ująć w jednym zdaniu — chciałem dobrze, ale oszukiwa- 
no mnie i wykorzystywano. Napisał więc Pu Yi dokładnie to samo, co zawsze 
pisywali politycy, którzy ponieśli porażkę. 

Ociekający sentymentalizmem początek „Ostatniego cesarza” utwierdził 
mnie w moim sceptycyzmie. Zaczął Bertolucci od sceny, gdy zwrócony Chiń- 
czykom cesarz próbuje popełnić samobójstwo, potem zaś pokazał chłopczyka, 
którego pozbawiono dzieciństwa. Któż nie współczuje człowiekowi targające- 
mu się na życie, nawet jeśli wcześniej był zwykłym łajdakiem? Kto jest tak nie- 
czuły, by nie uronić łzy nad samotnym dzieckiem jak szczygieł z bajki zamknię- 
tym w złotej klatce? 

Nie jestem wrogiem sentymentalizmu w sztuce, czasami nawet lubię popła- 
kać sobie nad książką, czy w mroku kinowej sali, ale tym razem się nastroszy- 
tem. Mialem wrażenie, że wiem, do czego włoski reżyser zmierza. Sądziłem, że 
chce nam pokazać człowieka, który od dziecka byt więźniem, bezwolną mario- 
netką w rękach innych, przypuszczałem, że pragnie Bertolucci zasugerować 
widzowi pytanie: i za co tego biednego w gruncie rzeczy człowieka skazują ci 
okrutni, chińscy komuniści? 

Powtarzam, lubię sobie popłakać, ale nie wtedy, gdy ktoś arcyprymitywnymi 
środkami robi mnie w jajo. A więc początek filmu umocnit mnie w moim scep- 
tycznym nastawieniu. A potem stopniowo zacząłem ulegać urokowi tego fil- 
mu. 

Owszem, dla Bertolucciego Pu Yi jest godnym współczucia człowiekiem, 
który jako bardzo mate dziecko otrzymał karę dożywotniego więzienia. O- 
wszem, to jest bezradna marionelka, którą ustawicznie posługiwali się inni. 
Owszem, filmując pamiętniki ostatniego cesarza Chin reżyser wziął za dobrą 
monetę wszystkie jego samousprawiedliwienia. Prawdą jest także i to, że nie 
uniknął taniego sentymentalizmu. Z tym wszystkim jednak jest to wybitny film, 
pod warunkiem, że się go właściwie odczyta. 

Utwór Bertolucciego ma dwóch bohaterów. Jednym jest Pu Yi, drugim — his- 
toria. Mamy tu do czynienia z bardzo specyficzną sytuacją. Historię oglądamy 
oczyma Pu Yi, który jej wcale zobaczyć nie może, ponieważ od dziecka znajduje 
się za grubymi murami różnych więzień. Bardzo szczególny to punkt widzenia. 
Dla cesarskiego więźnia historia jest jak powódź, albo wybuch wulkanu. Za 
murami zakazanego miasta słychać strzały — Chiny przestały być cesarstwem. 
Zza murów dobiega krzyk demonstrujących tłumów — upadł jeden rząd republi- 
kański i powstał inny. Były cesarz opuszcza zakazane miasto i przez chwilę 
wydaje mu się, że jest człowiekiem wolnym, ale natychmiast otaczają go niewi- 
dzialne mury japońskiej kurateli. Ale za nimi historia toczy się dalej — Pu Yi 
zostaje cesarzem marionetkowego państwa. Znów myśli, że jest wolny, tymcza- 
sem zatrzaskują się za nim bramy kolejnego więzienia, zza których dobiegają 
odgłosy kolejnych wystrzałów — lo pożar wojny ogarnął cały świat. Wojna się 
kończy i Pu Yi, jako zbrodniarz wojenny, znów trafia do więzienia. Wyjdzie z 
niego, żeby zobaczyć, jak hunwejbini ciągają po ulicach ubranych w błazeńskie 
czapki dawnych przywódców komunistycznej rewolucji. Na zegarze historii 
kolejny raz przesunęła się wskazówka. 

Opisując swe dzieje, ostatni cesarz Chin nie filozofował na temat historii. To 
Bertolucci sięgnął po jego pamiętniki, żeby wyłożyć własną historiozofię. Jest 
ona ciemna i niepokojąca, ale nie do pogardzenia. Od dziesięcioleci tkwimy w 
złudzeniu, że człowiek jest twórcą i panem swoich dziejów. W wieku XX z tego 
złudzenia nic dobrego nie wynikło. Może więc warto rozstać się z nim raz na 
zawsze, może jest to jedyna droga, aby uniknąć losu ucznia czarnoksiężnika. 


JERZY 
NIECIKOWSKI 
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rzez całe lata była wykorzysty- 
P wana jako mistrzowska od- 
twórczyni tzw. znaczących e- 
pizodów. — postaci ekscen- 
trycznych, rodzajowych czy wręcz dzi- 
wacznych. Bardziej określała ją zewnę- 
trzność, niż osobowość czy skala prze- 
żyć. Nie broniła się — bo nie mogła — 
przed dosadnością swoich typów, ry- 
sowanych ostro, wyraziście, z dużą 
dozą podszytego ironią autentyzmu. | 
tylko nie lada kunszt aktorski i oryginal- 
ność sprawiły, że te drugo- i trzeciopla- 
nowe drobiazgi od początku zwracały 
uwagę widzów na Krystynę Feldman. 
Obecna w naszym powojennym ki- 
nie niemał od początku, tak naprawdę 
została odkryta dla ekranu dopiero w 
latach osiemdziesiątych. Wcześniej re- 
żyserzy najchętniej oczekiwali od aktor- 
ki powielania charakterystycznych Syl- 
wetek. Tak było z postacią despotycz- 
nej nauczycielki („Król Maciuś I" Wandy 
Jakubowskiej, „Abel, twój brat” Janu- 
sza Nastetera), bojowej dewotki („Celu- 
loza” Jerzego Kawalerowicza, „Dwa że- 


bra Adama" Janusza Morgensterna) 
czy obdartej nędzarki („Lalka” Wojcie- 
cha Hasa). 

W filmografii Krystyny Feldman jest 
też wiele komedii („Kalosze szczęścia” 
Antoniego Bohdziewicza, „Inspekcja 
pana Anatola" Jana Rybkowskiego, 
„Lekarstwo na miłość" Jana Batorego 
czy „Sublokator” Janusza Majewskie- 
go). Prezentuje ona jednak rzadki ro- 
dzaj komizmu, który nie wywołuje salw 
śmiechu, jest przewrotny, gorzki, cza- 
sem może cyniczny. Wzbudza refleksje 
wcale nie humorystycznej natury. 

Nie jest to zasługa wyłącznie perfek- 
cyinej techniki, na którą zwracają uwa- 
gę krytycy, kwitując role aktorki nie- 
zmiennymi stwierdzeniami: „jak zwykle 
doskonała”, _„niezastąpiona”, _„Świet- 
na”. Lecz dla widzów to za mało, aby 
nawiązać trwalszy kontakt emocjonalny. 
Feldman jednak, przy użyciu wyważo- 
nych, choć mocnych, nieraz nadeks- 
presywnych środków wyrazu, wypro- 
wadza swoją małą aktorską opowieść 
ponad rolę. Budzi przyjazne uczucia, 


W „Lałce” 


mimo że najczęściej musi wcielać się w 
osoby o charakterze negatywnym lub 
«co najmniej dwuznacznym. 


Można to zauważyć już w jej pierwszej 
ważnej filmowej roli, Heli Fabiańczyko- 
wej z „Głosu z tamtego świata” Stanis- 
tawa Różewicza (1962). Jest kobieciną 
prostą, wręcz prymitywną, obezwładnia 


Aktorka nie rezygnuje z żadnego atry- 
butu, w jaki wyposażyła swą bohaterkę, 
lecz stopniowo zmusza, by zobaczyć ją 
w innym świetle: jako kobietę bez- 
względnie wykorzystywaną przez spryt- 
ną oszustkę. Nutą ciepłej ironii, zabar- 
wioną czamym humorem i odrobiną 
sceptycyzmu nadaje oryginalny ton 
kreowanej postaci — śmiech zamienia w 
uśmiech. 


Uśmiech to najbardziej wieloznaczny 
stan emocjonalny. „Uśmiecha się mąd- 
rość i głupota, duma i skromność, po- 
czucie wyższości i zakłopotanie — pisał 
Helmuth Piessner. - Znamy uśmiech 
przyjacielski, odmowny i powściągliwy, 
drwiący i współczujący, wyrażający 
przerażenie i pogardę. Może wyrażać 
zgodę i niezgodę, zmysłową przyjem- 
ność, zadowolenie, ale także cierpienie 
i gorycz”. Dlatego przeradza się on w 
symboliczną grę. niosącą bogactwo 


Z albumu: Krystyna Feldman . 


skrajnym infantylizmem i. naiwnością. 


znaczeniowych niuansów. Taką grę 
proponuje właśnie Krystyna Feldman. 

Spontaniczność i życiowy autentyzm 
okazują się alegorią, dają coś do zrozu- 
mienia, mówią o czymś i coś istotnego 
wyrażają, ale w formie ukrytej, powś- 
ciągliwej i tajemniczej, a przez to nie- 
jednoznacznej. 

1 tak jest niezależnie od konwencji 
czy rodzaju postaci. Jeśli więc groteska 
— to podszyta tonem niezobowiązującej 
zabawy, jak w interesującej roli Emilki z 
„Zabicia ciotki" Grzegorza Królikiewi- 
cza (1985); jeśli groźna znachorka — to 
coś pośredniego między wizerunkiem 
Szekspirowskiej wiedźmy i baśniowej 
czarownicy, a przy tym ktoś bezbłędnie 
wpisany w realistyczny pejzaż (serial 
„Jana tomnickiego „Rzeka kłamstwa”, 
1989). Na tym właśnie polega oryginai- 
ność i dar fascynowania Krystyny Feld- 
man. 


Dostrzegii to młodzi twórcy. Niewiel- 
ką, ale ważną dla dramaturgii utworu 
rolę powierzyła aktorce Ewa Kruk w 
„Palace Hotel” (1983). Pojawia się tu w 
jednej scenie jako staruszka, która 
przekazuje bohaterowi starą walizkę z 
prośbą, by odnalazt jej właściciela. 
Drobna, w zabawnym kapeluszu, ner- 
wowo paląca papierosa dama, wydaje 
się postacią pocieszną, przeniesioną z 


innego świata. W krótkim monologu 
odkrywa swój smutek. Jednak nie po- 
zwala pogrążyć się w nim, ale pozosta- 
wia po sobie nastrój nostalgii za prze- 
mijaniem wartości. To okazuje się emo- 
cjonalną puentą tego ciekawego utwo- 
ru. 


Kreowanie subtelnych nastrojów, 
lecz również zabawa postacią. Tak było 
w_ absurdalnej, telewizyjnej komedii 
Henryka Dederki „Wytap” (1984). Sym- 
patię wielkiej widowni zdobyta nato- 
miast brawurowa gosposia bohatera 
serialu „Na kłopoty Bednarski” Pawła 
Pitery (1988). Wojownicza Maria Tzaro- 
wa, łącząca agresywność z kobiecą u- 
ległością, okazała się jedną z niewielu 
żywych sylwetek zaludniających dość 
martwy utwór. 


Osobny rozdział w bogatym dorobku 
Krystyny Feldman stanowią filmy Rado- 
sława Piwowarskiego. Reżysera fascy- 
nuje burzenie stereotypów, zaskakiwa- 
nie płynnością nastrojów, zmiennością 
rysunku postaci, przekształcanie co- 
dzienności w niezwykłą krainę. W oso- 
bie aktorki odnalazt doskonałe medium 
dla podobnych procesów. Najpierw wi- 
dzieliśmy ją w roli sąsiadki przyjaciół 
„Jana Serce" (1982), wścibskiej, choć 


Z Katarzyną Figurą w „Pociągu do Hollywood" 


pełnej dobrej woli, odrobinę męczącej 
swą serdecznością. Podobnie jak cały 
serial była to postać sympatyczna, lecz 
btaha. Potem zobaczyliśmy ją jako ciot- 
kę Ringa w „Yesterday” (1985). 

Na ekranie widzimy starą kobietę — 
zdziwaczałą dewotkę, wiecznie pochy- 
loną nad balią z praniem lub posadzką 
kościoła. Niczego nie oczekuje od ży- 
cia, bo nigdy nie przyniosło jej niczego 
dobrego. Wielka swoboda, z jaką aktor- 
ka przerzuca się z konwencji dramatu 
do komedii i farsy, rozjaśnia wewnętrz- 
ny smutek tej pięknej postaci, nadaje 
jej ton wyrozumiałości i życzliwości wo- 
bec świata, co uwzniośla zmęczoną ży- 
ciem istotę, stawia o stopień wyżej. 
Feldman potrafi być przezabawna, a 
jednocześnie niesie szczere wzrusze- 
nie, niewypowiedziane, lecz tylko zasu- 
gerowane. 

Szkoda, że podobnych możliwości 
nie dat aktorce kolejny film Piwowar- 
skiego „Pociąg do Hollywood" (1987). 
Jednak i tu rola rozmarzonej strażniczki 
Fabryki Snów, oparta na groteskowo- 
-baśniowym liryzmie, była jednym z u- 
roków tego filmu. 


MACIEJ 
MANIEWSKI 
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u. DE MONS» 


W małym mieszczańskim Mons pokazano w tym roku filmy 
przygnębiające, podkopujące wiarę w cztowieka — gospodarza 
świata. Amatorzy z kamerą odreagowują cywilizacyjny stres. 


MODNA 
CZERŃ 


akby na przekór, Mons wiosną 
przedstawia się przybyszowi w 
kolorach azalii. Mieszkania, place 
i ulice, dekoruje się kwitnącymi 
krzaczkami. Tym razem festyn kwiatów 
w Mons wyraźnie przysłonił festiwal fil- 
mów amatorskich, choć jest to impreza 
o_ kilkunastoletniej międzynarodowej 
tradycji. Wraz ze zmianą lokalnych 
władz zmieniła się polityka kulturalna 
regionu — telewizja i radio poświęciły 
przeglądowi jedynie trzy minuty zdaw- 
kowej informacji. Tymczasem festiwal 
zyskuje sobie coraz więcej sympaty- 
ków, z roku na rok mocniej określa 
swoją indywidualność. Tym razem za- 
skoczył nawet stałych bywalców. 
Dominował bowiem pesymizm, cze- 
go skrajnym przykładem okazał się 
„ZIG” (USA) Jamesa Parkera. Jest to 
koszmarny sen robotnika zatrudnione- 
go w supemowoczesnej fabryce wy- 
twarzającej... ludzi pozbawionych indy- 
widualnych cech. Finalny produkt do 
złudzenia przypominą oskubanego, wy- 
patroszonego kurczaka, opakowanego 
w celolan i gotowego do sprzedaży. Z 
gigantycznego kłębowiska rur, pieców i 
kominów wydobywają się kięby czarne- 
go dymu. Matka Ziemia stała się potęż- 
ną przetwórnią dusz i ciał. 
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Z kolei Cócile Babiol w filmie „Mena- 
żeria" (Mónagerie, Francja) podkreśla, 
że człowiek nie jest wcale istotą wyjąt- 
kową. Nie różni się od otaczających go 
organizmów żywych ani inteligencją, 
ani fizjologią. Koń, glista, świnia i wąż 
mają takie same odruchy spontaniczne 
i reakcje pozomie wyrozumoware, ta- 
kie same stany apatii i agresji. Uwięzie- 
ni w klatce biologicznego zegara jak w 
ogromnej menażerii jesteśmy jeszcze 
jednym okazem świata zwierzęcego i w 
dodatku niespecjalnie oryginalnym. Po- 
dobne skojarzenie nasunęło się Belgo- 
wi Francisowi Stapelle podpatrującemu 
śmierć człowieka, którego na ulicy wiel- 
kiego miasta dosięga atak serca. Prze- 


chodnie  zaabsorbowani własnymi 
sprawami nie dostrzegają umierające- 
go. Film zatytułowany ironicznie 


„Śmierć muchy” (La mort d'une mou- 
che) nie jest obrazem znieczulicy, ra- 
czej całkowitej bezradności każdej ży- 
wej istoty, w tym także człowieka, w ob- 
liczu śmierci. 

Ewolucja filmu amatorskiego w stro- 
nę katastrofizmu i deprecjacja wartości 
ogólnoludzkich takich, jak kultura i nau- 
ka jest dziś w tej twórczości zjawiskiem 
powszechnym. Oto „Krzyże na asfal- 
cie” (Asphalikreuze, RFN) Heidi i Ber- 


Amatorzy w Mons 


narda Umbreit. Co roku na autostra- 
dach giną młodzi ludzie: motocykliści w 
kolizjach drogowych są_ praktycznie 
bez szans. A jeśli komuś uda się urato- 
wać życie, jest chyba jeszcze gorzej. 
Kamera rejestruje wegetację chłopaka 
cudem wydartego Śmierci. Relacje 
zrozpaczonych rodziców, wspomnienia 
kolegów szkolnych, fragmenty kronik 
policyjnych i perspektywa jednej z wie- 
lu autostrad, na której co 500, 1000 me- 
trów ułożono na poboczu wieńce upa- 
miętniające miejsca wypadków. Oto 
obraz choroby przypominającej manię 
samobójczą, na którą również nie wy- 
naleziono leku. 

Na tym tle Grand Prix — Złota Małpka 
— dla amerykańskiego filmu „Gdzie lub 
kiedy” (Where or When) Roberta Katza i 
nagroda publiczności dła „Zebu” (USA) 
Williama Mitchella są wyrazem tęsknoty 
do normalności, nostalgicznym poszu- 
kiwaniem piękna tkwiącego w cztowie- 
ku i otaczającym Świecie. „Gdzie lub 
kiedy” to obraz pierwszych erotycznych 
marzeń chłopca i jego fascynacji mu- 
zycznych. Film ciepły, przepełniony 
życzliwością i zrozumieniem stanu e- 
mocjonalnego dojrzewającego kilkuna- 
stolatka, opowiadany z lekkim przymru- 
żeniem oka. Chłopięce pragnienie by 
być lepszym, zdolniejszym i grać na 
trąbce jak sam Armstrong, nie 
straciły nic ze. swej ulotności, choć u- 
trwaliła je kamera amatora. 

Natomiast Williama Mitchella, laurea- 
ta publiczności, nagrodzono za malars- 
ko-poetycką wizję świata bezlitośnie o- 
szpeconego przez innych filmowców. 
Tak mogłaby wyglądać Ziernia w życzli- 
wych oczach Stwórcy-idealnego pla- 
styka i reżysera jednocześnie, który 
czas, przestrzeń i materię układa w ka- 
lejdoskop barw i kształtów. 

Amerykanie, po raz pierwszy biorący 
udział w konkursie, pokazali 11 z 59 ty- 
tułów w programie, z czego tylko dwa 
nagrodzono. Tylko, bowiem zakłopota- 
ne jury uznało, że filmy z USA są za 
dobre jak na wymagania festiwalu fil- 
mów nieprofesjonalnych. Tym bardziej, 
że w gruncie rzeczy bardzo trudno usta- 
lić, co tak naprawdę oznacza w Amery- 
ce termin „twórczość amatorska” W 
czołówkach większości europejskich 
filmów przewija się najczęściej nazwi- 
sko jednej osoby będącej równocześ- 
nie reżyserem, scenarzystą, aktorem, 
no i oczywiście producentem. W półgo- 
dzinnym nieprolesjonalnym filmie ame- 
rykańskim spis biorących udział w rea- 


lizacji przypomina wykaz abonentów te- 
EE sporego miasta i nie pow- 
słydziłby się go sam Spielberg, tym 
bardziej, że filmy te powstają i dla War- 
ner Bros i Paramount Pictures. „Czer- 
wony wózek” (The red wagon, USA) Jo- 
nesa Kincaide zaskoczył widzów nie 
tylko stroną techniczną i scenariuszem, 
nabazie którego z powodzeniem można 
by nakręcić wieloodcinkowy serial dla 
dzieci. Dzięki mistrzostwu reżysera u- 
miejętnie prowadzącego kilkuletnich 
aktorów,  trzydziestominutowy filmik 
rozwija się jak klasyczny mełodramat, 
nad którym czuwał sztab specjalistów z 
Hollywood. 

By dowartościować film europejski, 
jedną z nagród (w kategorii wideo) 
przyznano Georgesowi de Schrevel i 
Edwinowi Lahousse za „Eclerectic at- 
tracta”. Uczestniczymy w wykładzie o 
narodzinach nowoczesnego utworu 
muzycznego, ilustrowanym rysunkami 
kompozytora Baudouina de Jaer. Mu- 
zyka nowoczesna nie wszystkich za- 
chwyca, drażni ucho przyzwyczajone 
do kompozycji klasycznych dźwiękami 
pozornie przypadkowymi. De Jaer roz- 
rysowuje je na papierze — nadając im 
geometryczne kształty i odkrywając nie 
istniejącą z pozoru harmonię. Ze 
wszystkich sztuk tylko film dokonać 
może tak idealnego zespolenia dźwię- 
ku i obrazu. Choć jest to utwór nietypo- 
wy, eksperyment można uznać za uda- 
ny. Nie można tego powiedzieć o filmie 
Kanadyjczyka Jeana Gagnć „Tajemnica 
Carla E. Lałonga” (The mystery of Carl 
E. Lafong). Przez osiem minut towarzy- 
szymy wskazówce błądzącej po skali 
radioodbiornika. Kamera rejestruje tak. 
że pusty pokój z powiewającą na wie- 
trze firanką. Z głośnika płyną komunika- 
ty wszystkich znanych rozgłośni: „Voi- 
ce of America", „This Is London", „Ici 
Paris”, także strzęp mowy rodzimej... 
„dla słuchaczy polskich”... 

W czasie projekcji kanadyjskiego fil- 
mu poczułam się jak w domu. Szkoda, 
że uczucia tego nie wywołał nasz film. 
W tym roku Połacy nie stanęli bowiem 
do konkursu, chociaż organizatorzy za- 
wsze serdecznie nas zapraszają. Być 
może dla naszych amatorów międzyna- 
rodowe spotkanie w Belgii nie jest war- 
te zachodu. Lepiej siedźmy sobie ci- 
chutko, nie rzucajmy się w oczy, może 
wreszcie zapomną że przywieźliśmy 
kiedyś z Mons Grand Prix. 

e ROMA 


GÓRNICKA 


„Czerwony wózek”, reż. Jones Kincaid 
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ierwsza podniosła alarm Winny Chapman, nasza c znalażła ciała o 
ósmej rano, w sobotę, 9 sierpnia 1969 roku. Jednak na ślad prawdy, o 
której się dowiedziałem przez telefon pierwsza trafiła Sandy Tennant, 
żona Billa. Przyjaźniła się z Sharon i spotykały się, lub przynajmniej 

telefonowały do siebie, codziennie. Sandy zadzwoniła, a kiedy nikt się nie zgłosił, 

ogarnął ją niepokój: Sharon nie zamierzała nigdzie wychodzić. Sandy słyszała o 

jakimś pożarze na północnych wzgórzach Los Angeles i przestraszyła się, że może 

coś się stało. (..) Postanowiła zadzwonić do męża, który grał w tenisa. Bill o niczym 
nie słyszał, ale przerwał partię i natychmiast pojechał do Cielo Drive. (_) 

Policja nie wiedziała, kim są ofiary. Bill jako pierwszy zidentyfikował Sharon, 
Wojtka, Jaya i Gibby Folger; po czym dostał torsji. Następnie przedarł się przez 
tłum dziennikarzy do najbliższego automatu. Właśnie miałem wyjść na spotkanie 
z Victorem Lownesem, kiedy zadzwonił telefon. Od razu poznałem Billa i zapyta- 
ES się czuje. (..) 

— W domu wydarzyło się nieszczęście — 

Sądziłem, że ma na myśli jakąś rodzinną aty u siebie — wiedziałem, że 
jego małżeństwo przeżywa kryzys, ale na wszelki wypadek zapytałem: 

— W czyim domu? 

— W twoim. Sharon nie żyje. Wojtek, Giby i Jay też. Wszyscy nie żyją. 

Usłyszałem swój głos: Nie, nie, nie. 

Andy i Michael patrzyli na mnie nic nie rozumiejąc. Nie potrafiłem pojąć tego, 
co mówił Bill. 

— Co się stało? — spytałem. 

Pomyślałem od razu o obsunięciu się ziemi — co dosyć 
Angeles. Jeśli zostali zasypani, może część z nich 
żyła” — powtarzałem w myślach. 

Wtedy usłyszałem głos Billa: 

z „Roman, zamordowano ich. Mówił coś jeszcze, ale położyłem słuchawkę na 
biurku. 

Zacząłem chodzić w kółko z zaciśniętymi pięściami. Słyszałem jak Andy telefo- 
nuje do Gene'a Gutowskiego. Przyjedź natychmiast - powiedział. Potem dorzucił 
ostro: Przyjeżdżaj i koniec! 

Więcej nie pamiętam. Z relacji Gene'a wynika, że bez przerwy jęczałem: Nie, nie. 
Zacząłem walić w ścianę, najpierw pięściami, potem głową, aż Gene złąkł się, że 
zrobię sobie krzywdę. (.. 

Zjawił się lekarz. Naszpikował mnie środkami uspokajającymi. Pamiętam jak 
przez mgłę przyjście Warrena Beatty'ego i Victora Lownesa, później Dicka Sylber- 
ta, Simona Hessery i wreszcie Tony'ego. (..) 

Victor wziął sprawy w swoje ręce. Na lotnisku Heathrow samochód PANAMu 
podwiózł mnie bezpośrednio na płytę. Polecieli ze mną Gene, Victor i Warren. Pra- 
wie całą drogę przespałem całkowicie otumaniony. W Los Angeles na pokład 
samolotu wszedł urzędnik służby imigracyjnej i podstemplował mój paszport. 
Wyprowadzono mnie w pierwszej kolejności tylnym wyjściem. Gene i Victor zosta- 
li, żeby stawić czoło dziennikarzom. (-.) 

ie bardzo wiedziałem, co działo się przez następne trzy dni. Byłem dalej w 
szoku i lekarze Paramountu aplikowali mi wciąż środki uspokajające. Spałem bez 
przerwy. (..) 

Poczwórne morderstwo wywołało w całym Hollywood falę przerażenia. Mimo 
strachu wszystkie gwiazdy zjawiły się na pogrzebie. Brakowało tylko Steve 
McQueena, jednego z najserdeczniejszych przyjaciół Sharon — nigdy mu tego nie 
wybaczyłem. Miałem wrażenie, że jest to jakaś upiorna premiera. Ceremonia mia- 
ła w sobie coś nierealnego. Przez cały czas usiłowałem uprzytomnić sobie, gdzie 
jestem. Siedziałem obok matki Sharon i razem płakaliśmy. Ksiądz wygłosił wzru- 
szające kazanie, ale mnie dręczyła tylko jedna myśl: w tej trumnie jest ciało Sha- 
ron. Na próżno próbowałem skoncentrować się. Nie mogłem uwolnić się od obrazu 
blizny, którą Sharon miała na lewym kolanie. Była to maleńka biała szramka — 
rezultat operacji chrząstki po wypadku na nartach. Podczas całej uroczystości 
pogrzebowej miałem przed oczami tylko tę bliznę, której już nigdy nie zobaczę. 

Następnie zaczęły się indagacje. Jako pierwszy przyszedł inspektor Danny 
Bowser. Zjawił się zaraz po pogrzebie i jego wizyta zmusiła mnie do wzięcia się w 
garść. Tkwiłem wciąż w stanie odrętwienia. Utrzymywała mnie przy życiu jedynie 
konieczność odkrycia prawdy. Pojechałem z Bowserem do komendy głównej poli- 
cji w Los Angeles, gdzie przejął nas prowadzący śledztwo porucznik Bob Helder i 
przeprowadził ze mną długą, wyczerpującą rozmowę. Stanowiła ona zaledwie pre- 
ludium do serii podobnych seansów, zmierzających do wykrycia sprawcy zbrod- 

..) 0d9 sierpnia nie miałem w ręku gazety. To Victor Lownes, pilnie czytający 
dzienniki i czasopisma, pierwszy zwrócił moją uwagę na wypełniające prasę opo- 
wieści. „Wypisują jakieś koszmarne brednie o Sharon" — wściekał się. 

Zaraz po odkryciu masakry środki masowego przekazu oddały się bez reszty na 
usługi hollywoodzkim plotkom i zaczęły fabrykować najrozmaitsze wersje 01 
bankietów z narkotykami i seansów czarnej magii. Społeczność Hollywood złośl 
wa, wredna i niepewna swoich racji, chciała być najszybciej przekonana o tym, 
ofiary są same sobie winne; tylko w ten sposób megła poczuć się bezpiecznie. 
Twierdzono, że Sharon i ci, których zamordowano wraz z nią, byli odpowiedzialni 
za swoją śmierć, ponieważ oddawali się złowrogim praktykom i przestawali z 
nieodpowiednimi ludźmi. Nic podobnego nie mogłoby się przytrafić zwyczajnym, 
bogobojnym obywatelom. To, że następnego dnia, zwykłe, przeciętne małżeństwo 
La Bianca zostało zamordowane w podobnych okolicznościach, pominięto milcze- 
niem. (..) 

Seks, narkotyki, tajemne obrzędy — oto, zdaniem prasy i telewizji to, czego chcia- 
ła publiczność — i to jej serwowano. Prawda, jak zeznała przed ławą przysięgłych 
jedna z zabójczyń, wyglądała mniej kolorowo. Kiedy po przecięciu kabla telefo- 


często zdarzało się w Los 
uda się uratować. „Oby Sharon 


„ROMAN” 


nicznego dziewczyna wdarła się ze swoimi wspólnikami do domu, Sharon gawę- 
dziła z Jayem Sebringiem, Wojtek Frykowski spał na kanapie w salonie, a Abigail 
Folger czytała w swoim pokoju. (-) 

Głównym tematem rozmów w Hollywood po zabójstwie były narkotyki, które 
uznano niesłusznie za przyczynę zbrodni. Powiedziałem policji, że wszyscy palili- 
śmy „trawkę” — chyba nie znałem w Hollywood nikogo, kto by tego nie robił- ale,w 

porównaniu z innymi, byliśmy właściwie abstynentami, Sharon przestała w ogóle 
Pai kiedy dowiedziała się, że jest w ciąży. Ja paliłem umiarkowanie, Jay, Gibby i 
Wojtek nieco więcej. Wiedziałem również, że Wojtek i Gibby próbowali mescaliny, 
a.Jay potajemnie bra kokainę. Przeszukując dom. policja znalazła skręta w po- 
pielniczce w sypialni Sharon — nie ulega wątpliwości, że palił go ktoś inny — szczyp- 
tę marihuany w szafce w salonie i jeszcze odrobinę w pokoju Gibby. Znaleziono 
również maleńką ilość kokainy w porsche Jaya Sebringa na podjeździe. 

Mimo oszczerstw rozgłaszanych przez prasę i różnych plotkarzy policja ignoro- 
wała opowieści o przygodnych znajomych, orgiach, nadużywaniu narkotyków i 
czarnej magii. Bob Helder i Danny Bowser zachowywali się przede wszystkim jak 
zawodowcy, ale pod powierzchownym chłodem czułem ich sympatię. Podziwiałem 
sposób, w jaki prowadzili śledztwo, a przyjażń, która zawiązała się między nami, 
przetrwała próbę czasu. 

Bardzo chciałem im pomóc, ale równocześnie wiedziałem, że przede wszystkim 
muszę rozwiać wszelkie podejrzenia, dotyczące mojej osoby. Podczas naszych dłu- 
gich rozmów Helder i Bowser nalegali, żebym nie pominął żadnego szczegółu, 
nawet dotyczącego najbliższych przyjaciół. Z ich punktu widzenia było zupełnie 
logiczne traktowanie wszystkich, łącznie ze mną, jako podejrzanych. Oświadczy- 
łem więc, że chcę poddać się testowi przy użyciu wykrywacza kłamstw. „Cholera — 
powiedział Bowser — chyba czytasz w moich myślach. Szef prosił mnie, żebym cię 
jakoś namówił. Nie wiedziałem, jak się do tego zabrać. (..) W końcu poddali mnie 
testowi i odetchnąłem z ulgą. (-.) 

Opuściłem moje schronienie w Paramouncie i przeniosłem się do położonego 
nad morzem domu Michaela Sarne'a. (..) Jego sąsiedzi z Malibu Colony podpisali 
petycję, żądającą, żebym się wyprowadził: „Obecność pana Polańskiego stanowi 
niebezpieczeństwo dla naszego życia” — stwierdzili w niej. Michael odesłał ich do. 


diabła. 7 
ROMAN POLAŃSKI 
Przektad autoryzowany 
KALINA I PIOTR SZYMANOWSCY 


Książka Romana Polańskiego ukaże się w wydawnictwie „Polonia”. Tytuty 
publikowanych fragmentów pochodzą od redakcji. 


Sharon Tate 


Charles Chaplin: Moja cudowna podróż 


Stulecie urodzin Charlesa Chaplina zasygnalizowaliś- 
my już „Kartką z kalendarza” prof. Jerzego Toepli- 
tza (nr 16). Warto także przypomnieć o zupełnie dziś 
już nie znanej książce stynnego artysty, którą wydat 
w roku 1922: „Moja cudowna podróż” (My Wonderful 
Visit). Jest to relacja z triumfalnego tournee po Euro- 
pie, tuż po premierze „Brzdąca”. Fragment opisują- 
cy wizytę w londyńskiej dzielnicy nędzy, gdzie spę- 
dził dzieciństwo, przytaczamy w przekładzie Ireny 
Krzywickiej wg polskiego wydania z 1929 roku. 


ULICE MEGO 
DZIECIŃSTWA 


siadam do auta i wkrótce 
mijamy Christ Church. Oto 
Baker Hall, gdzie za pensa 
pokazywano latarnię ma- 


giczną, tego przodka kina. Otrzymywało 
się filiżankę kawy, ciastko i oglądało 
„Ukrzyżowanie Chrystusa”. 

Komisariat. Miejsce postrachu dzieci. 
Kennigton Board jest milsze. Jego za- 
niedbanie nadaje mu szczególny urok. 

Jedziemy koło Chester Street, gdzie 
zazwyczaj sypiałem na ławce. Nic się 
nie zmieniło, tylko trochę więcej zanied- 
bania, zniszczenia, działania czasu. Ten 
sam stary cebrzyk przed stajniami, 
gdzie się zwykle mytem. Ten sam stary 
cebrzyk, tylko bardziej rozeschnięty. 

Znów zatrzymuję auto. „Poczekaj pan 
chwilę". Nie wiem dlaczego, mam o- 
chotę się przejść. W tym otoczeniu au- 
tomobil jest wprost niewłaściwy. Idę 
wzdłuż Chester Street. Bawią się tam 


dzieci, ładne dzieci. Widzę siebie daw- 
niejszego wśród takiej gromadki. Czy 
są między nimi takie, które kiedyś po- 
wrócą tu i patrzeć będą na inne dzieci z 
zazdrością? 

Czemu mnie ściska w gardle? Patrzą 
na mnie, kiedy przechodzę. Otwarcie, 
bez skrępowania patrzą na cudzoziem- 
ca swymi pięknymi dziecinnymi oczy- 
ma. Uśmiechają się do mnie. Odpowia- 
dam im uśmiechem. Ach, czy nie mógł- 
bym czegoś dla nich zrobić? Jaka 
przyszłość czeka tych Bożych mal- 
ców? 


Przechodzi kobieta z  gąsiorkiem 
piwa w ręku. Nosi białą spódnicę, która 
z tyłu wlecze się po ziemi. Depcze po 
sukni. Mam ochotę wybuchnąć śmie- 
chem z radości, że znów jestem w tym 
samym starym Kensingtonie z czasów 
mojej młodości. Czuję się szczęśliwy. 
A oto fryzjer, gdzie służyłem za 


chłopca do mydlenia podbródków. A 
może żyje jeszcze ten sam właściciel? 
Zaglądam. Nie, inny. Wielu chłopców 
bawi się przed drzwiami. Nie namyśla- 
jąc się, daję im parę groszy. To zwraca 
uwagę. Mogą mnie poznać. 

Wskakuję do taksówki i jadę dalej. 
Przed Lambeth Walk wychodzę i mie- 
szam się z tłumem. Ludzie są zajęci 
swoimi sprawami. Jestem jedyną fat- 
szywą nutą w tym obrazie, który skom- 
ponowała sama natura. Moje ubranie 
rzuca się w oczy, jakkolwiek staram się 
przejść niezauważony. Nikt tak jak ja 
ubrany nie spaceruje po Lambeth 
Walk. 

Jasne, że zwracam uwagę. Przesła- 
niam twarz chustką. Niektórzy spoglą- 
dają na mnie i potem patrzą już upor- 
czywie. Klo to może być? Jeszcze 
chwila i sprawa się wyjaśnia. Zaczepia 
mnie młoda, chuda kobieta o wąskiej 
piersi. Ale płomień, który goreje w jej 
oczach, okupuje braki fizyczne. 

— Charlie, poznajesz mnie? 

Naturalnie, że ją poznaję. Jest wzru- 
szona aż do utraty tchu. Widzę prawie jak 
bije jej serce w wąskiej piersi, o krótkim 
oddechu. Jest woskowo blada, ta 28- 
letnia kobieta. Trzyma na ręku małą 
dziewczynkę. 

Była niegdyś służącą w pensjonacie, 
gdzie mieszkałem. Wydalono ją niego- 
dziwie, przypominam sobie. Byt w tym 
jakiś dramat. Ale podtrzymywała ją dzi- 
ka duma. Wszystko się sprzysięgło 
przeciwko niej, ale ona nie uznała się za 
zwyciężoną. Takie jak ona zasługują na 
lepszy los. 

Kryjemy wzruszenie i zamieniamy 
zwykłe słowa powitania. 

— Jak się panu powodzi, panie Char- 
lie? 

— Bardzo dobrze — i wskazując na 
dziewczynkę, pytam: — To córeczka? 

Ona odpowiada: — Tak. 

To wszystko, ale nie trzeba nam 
słów. Mam wrażenie, że teraz znam ją 
lepiej niż wtedy, kiedy widywałem ją co- 
dziennie. Czuję, że ona zasługuje na 
bliższe poznanie. 


Tramp w poszukiwaniu przeszłości 


Zbiera się już grupka ludzi koło nas. 
To musiało nastąpić. Poznano mnie i 
już nie mogę się wymknąć. Daję kobie- 
Cie trochę pieniędzy. aby kupiła coś 
dziecku i idę prędko swoją drogą. Ona 
rozumie i uśmiecha się. Tłum postępuje 
za mną. Poznano mnie na Lambeth 
Walk. 

Ale jacy to poczciwi ludzie! Ja idę, a 
oni za mną w przyzwoitej odległości. 
Ledwo słyszę skrzypienie ich butów, 
mimo że dotrzymuję im kroku. Przypo- 
minam sobie czarodziejskiego grajka z 
baśni. Tłum nieśmiały, wzruszony, nie 
śmie wymówić mego nazwiska, tylko 
powtarza: „To on. To.on.” Gromada 
wciąż się zwiększa. Zaczynam się nie- 
pokoić. Wcześniej czy później zbliżą się 
do mnie, a ja jestem sam i bezbronny. 
Co za szaleństwo chodzić samemu i do 
tego po Lambeth Walk. 

Wreszcie dostrzegam policjanta. 
Szukam u niego opieki. 

— Jestem Charlie Chaplin — mówię. — 
Poznano mnie. Czy zechce mi pan oka- 
zać tę usługę i odprowadzić do taksów- 
ki? 

— Nie trzeba, panie Charlie. Ci ludzie 
nie zrobią panu krzywdy. To są najlepsi 
ludzie pod słońcem. Jestem wśród nich 
od piętnastu lat. 

Jego spokojny ton sprawia, że czuję 
się śmieszny. 

Nie chcieli mnie zaczepiać, póki by- 
tem sam, ale teraz, kiedy jestem pod 
opieką, rozlegają się głosy: „Hallo 
Chaplin", „Niech cię Bóg błogosławi, 
Charlie!", „Powodzenia, chłopcze!”. 
Każdy rzuciwszy pozdrowienie, cofa się. 
zmieszany do szeregu, aby dać moż- 
ność innym powitania mnie. Wszyscy 
rzucają słówko: starcy, kobiety, męż- 
czyźni, dzieci. Szczerość ich powitania 
wzrusza mnie bardziej, niż potrafię wy- 
razić. 

Zbliżamy się do rogu ulicy: wchodzi- 
my na Kennington Board. Tłum wciąż 
idzie za mną w jednakiej odległości, jak 
bym był jego wodzem. Nikt jednak nie 
śmie się zbliżyć. Otaczają mnie dzieci i 
oglądają z ciekawością. Stoję i czekam, 
trochę zmieszany. Nikt mnie o nic nie 
pyta. Wystarczy im, że mnie widzą. U- 
porczywość ich kontemplacji sprawia 
na mnie silne wrażenie. Czuję się taką 
marnością, niemal oszustem. 

Jestem przedmiotem ich kultu, ale 
nie o mnie tu chodzi w gruncie rzeczy. 
Boże, gdybym mógł coś dla nich 
wszystkich zrobić! Ale jest ich tak dużo! 
lle dobrych poczynań zamiera wobec 
tego słowa „za dużo”. Wsiadam do 
aula. 

„Do widzenia, Chariie!”, „Niech cię 
Bóg prowadzi!”. Ruszamy. 

Tu miałem pierwsze randez-vous z 
Hetty. Jaki byłem szykowny wtedy w. 
obcisłej marynarce, w kapeluszu, z la- 
seczką, kiedy czekałem cztery godziny, 
zaglądając we wszystkie przecznice, 
czy z nich nie wyjdzie Hetty i nie uś- 
miechnie się do mnie. 

Zatrzymuję auto, szofer patrzy na 
mnie jak na wariata. Mało mnie to ob- 
chodzi. Widzę w myśli dziewiętnastolet- 
niego chłopca, z goździkiem w buto- 
nierce, z bijącym sercem, który oczeku- 
je tej chwili dnia, kiedy wraz ze swym 
szczęściem będzie szedł ulicą. Jeszcze 
teraz ta ulica ma dla mnie urok, wydaje 
mi się, że zapowiada mi przyjemny spa- 
cer, że tramwaj, który akurat nadjeżdża, 
wiezie Hetty, który wysiądzie i uś- 
miechnie się do mnie. 

Tramwaj staje. Wysiada z niego parę. 
osób, jakaś stara kobieta, dzieci, ale 
Hetty nie ma. 


— Wracam. Wracam do innego Świa” 
la. Wracam do Rilza, żeby się przebrać. 
przed obiadem. 

Opr. KJZ. 


zachodnioniemieckich 

listach _ bestselierów 
ciekawy fenomen: ten 
sam tytuł w dwu posta- 


ciach. W rejestrze „Beletrystyka” od 
wielu miesięcy utrzymuje się książka 
Anny Wimschneider „Jesienne mieko”. 
Ostatnio „Jesienne mleko" pojawiło się 
także na liście najbardziej kasowych fil- 
mów, i to na trzecim miejscu, zaraz po 
dwu pozycjach amerykańskich („Rain 

Man”, i „„Twins”). Wielki sukces adapta- 
cji, poprzedzony wielkim sukcesem li- 
terackiego pierwowzoru. 

Zaczęło się od książki. Anna Wim- 
schneider, wieśniaczka z Dolnej Bawa- 
ri, spisała historię swego życia dla 
trzech córek, mieszkających dziś w Mo- 
nachium. Tak się złożyło, że rękopis tra- 
fit do wydawcy, książka ukazała się trzy 
lata temu. Efekt: nakład liczący 700 ty- 
sięcy egzemplarzy. Ale nim doszło do 
tego sukcesu, w historię „Jesiennego 
mleka" wpisał się Joseph Vilsmaier, 
wtedy jeszcze operator filmowy. Uro- 
dzony w Monachium, często odwiedzał 
krewnych w Dolnej Bawarii. Kiedyś ktoś 
mu powiedział: Uważaj, tu w sąsiedz- 
twie mieszka taka dziwna osoba, napi- 
sała książkę, w której występuje twój 
dziadek. Vilsmaier książkę przeczytał i 
natychmiast kupił prawa filmowe. 
|| Sukces książki jest w jakimś stopniu 

zrozumiały, takie cuda czasem się zda- 
rzają. Podobno każdy z nas mógłby o- 
powiedzieć przynajmniej jedną ciekawą 
historię — swą własną; trzeba tylko u- 
mieć. Anna Wimschneider umiała, 
prości ludzie miewają niekiedy dar ob- 
serwacji, potrafią snuć opowieści... A 
film — czy jest tylko mechanicznym 
powtórzeniem wersji literackiej? Jed- 
nak nie. Vilsmaier skupia swą uwagę na 
latach 1938-1944. Opowiada o daw- 
nych czasach, ale jego film wykracza 
poza formułę „kina nostalgicznego”. W 
życiorysie Anny Wimschneider doszu- 
kuje się prawd bardziej złożonych. 

Pierwszą sugestię zawiera już począ- 
tek filmu. Widzimy wielkomiejską ulicę 
wypełnioną tłumami, ludność tworzy 
szpalery, wiwatuje, podnosi ręce w fa- 
szystowskim pozdrowieniu: najwidocz- 
niej ktoś ważny przybył do miasta. 
Przez tłumy przeciska się dziewczyna w 
wiejskim stroju, spotyka się z chłop- 
cem. Wchodzą do lokalu, rozmawiają. 
Są coraz bardziej zapatrzeni w siebie 
nawzajem, zapominają o Bożym świe- 
cie, nawet wtedy, gdy lokal wypełnia się 
ludźmi, gdy wszyscy milkną i gromadzą 
się przy radioodbiorniku, z którego za- 
czyna płynąć przemówienie Wodza. Mi- 
łość Anny i Alberta rodzi się niejako w 
obecności Hitlera. 

Więc film polityczny? Dalsze sceny 
każą przypuszczać, że chodzi raczej o 
prawdy obyczajowo-społeczne. Anna 
wraca do domu, na wieś — i zaraz mamy 
retrospekcję, ukazującą dzieciństwo 
dziewczyny. Pochodzi z rodziny nieza- 
możnej. Jej dzieciństwo byłoby nawet 
szczęśliwe, gdyby nie nagła śmierć 
matki. Anna nie ma jeszcze dziesięciu 
lat, ale jest najstarszym dzieckiem w ro- 
dzinie, musi przejąć obowiązki gospo- 
dyni. 

Powrót do teraźniejszości: Anna ma 
znów 18 lat, ma także swego Alberta. 
Prezentacja odbywa się podczas zaba- 
wy wiejskiej, znakomicie zainscenizo- 
wanej. Najpierw wszyscy czekają na 
przybycie przedstawiciela władzy, po- 
tem rozpoczynają się tańce. Zjawia się 
Albert. Anna i Albert tańczą, po czym z 
ociąganiem podchodzą do ojca, Anna 
mówi jakby od niechcenia: Tato, to jest 
Albert. | posępne spojrzenie ojca, który 
już wie, na co się zanosi. 
Ojciec -jest przeciwny małżeństwu, 
-| wreszcie zgadza się, ale pod warun- 

kiem: ślub dopiero wtedy, gdy nastąpi 
Anschluss Sudetenlandu. 

Warunek warunkiem, ałe miłość ma. 
swoje prawa. Pewnej sierpniowej nocy 
Albert zakrada się na poddasze, Anna 
pozwala mu wejść do sypiałni. Jest to 
jedna z najpiękniejszych scen w filmie. 


Z ekranów świata 


JESIENNE 
MLEKO 


W tejże izbie śpią dwie młodsze siostry 
Anny, więc kochankowie zachowują się 
tak cicho i dyskretnie, jak to tylko moż- 
liwe. Nadchodzi ranek, Anna i Albert są 
pijani szczęściem, obydwie siostry cie- 
szą się ze szczęścia Anny. Albert wy- 
myka się z domu, na szosie widzi nie- 
sprawny samochód miejscowego nota- 
bla, usuwa usterkę — i wtedy słyszy 
wielką nowinę: wojska niemieckie 
wkroczyły do Sudetenlandu. Nareszcie! 
Radość nieopisana, krajobraz skąpany 
w słońcu, na niebie ani jednej chmurki. 
A przecież Anschluss Sudeteniandu to 
nic innego, jak ugoda z Monachium. 

Więc jest ślub, Anna przenosi się do 
domu męża. Dom jest większy i bogat- 
szy, ale w domu jest teściowa i troje 
dziadków-staruszków. Wszyscy OCze- 
kują od Anny wzmożonej pracy. Albert 
próbuje łagodzić konflikty. Ale 11 
września 1939 roku Albert dostaje kartę 
powołania. 

Ostatnia część filmu, poświęcona 
czasom wojny, jest najbardziej drama- 
tyczna. Anna pracuje i toczy nieustanną 
walkę — z teściową, z władzami, wresz- 
cie z miastem. Miasto jest wygłodzone, 
system kartkowy ludziom nie wystar- 
cza. Anna musi o tym pamiętać, gdy 

” próbuje Cokolwiek załatwić w urzędach. 
Trzeba mieć przygotowany. podarunek, 
trochę kiełbasy czy wędzonki. Ale teś- 
ciowa spostrzega braki w spiżarni. O- 
skarża Annę o złodziejstwo, chce ją 
przepędzić z domu. Na szczęście wra- 
ca Albert. Był ranny, uzyskał zwolnienie 
z wojska. 

Wszystko to opowiedziano po pro- 


stu, realistycznie, czuje się troskę o 
prawdę obyczajową. Powtórzmy jed- 
nak: w filmie chodzi o coś więcej. Vils- 
maier świadomie rozbudowuje niektóre 
sceny, przeciąga je, chce zmusić widza 
do refieksji-— 

Sięgnijmy do przykładu. Anna, będą- 
ca w zaawansowanym stadium ciąży, 
wyjeżdża na połe, zaprzęga parę koni 
do pługa, rozpoczyna orkę. Towarzy- 
szący jej dziadek służy radą. częściej 
jednak agresywną _ przyganą. Mamy 
więc opis rozpaczliwych zmagań cię- 
żarnej kobiety — z końmi, ze sprzętem, z 
ludzką złośliwością. Trwa to długo, sta- 
je się trudne do zniesienia — i zirytowa- 
ny widz myśli: dlaczego, do diabła, ci 
Wimschneiderowie nie _ kupili sobie 
ciągnika? Dlaczego nie wynajęli parob- 
ka? Otóż to. Wimschneiderowie, rodzi- 
na chłopska dość zamożna, nie kupili i 
nie wynajęli, bo ich na to nie było stać. 
Film dokumentuje pewną epokę w his- 
torii Europy, albo może w historii euro- 
pejskiego rolnictwa. Są to lata, kiedy 
wydajność pracy w rolnictwie była sto- 
sunkowo niska, a żywność mimo to — 
bardzo tania. Tak tania, że prawie nie 
opłacało się jej produkować. Efektem 
była właśnie bieda, byta także owa ciąż- 

"ka praca od świtu do nocy. Efektem 
było także i to, że większość gospo- 
darstw rolnych musiała korzystać z po- 
życzek bankowych. Mówiąc po prostu, 
wieś była zadłużona po uszy. 

Ale właśnie ten ostatni szczegół ma 
ogromne znaczenie, gdy rozpatruje się 
stosunek ówczesnej wsi niemieckiej do 
narodowego socjalizmu. Wieś poparta 


HERBST 
IILCH 


Z lewej: Dana Vavrovh 


Hitlera, ponieważ Hitler anulował zadłu- 
żenie wsi. Oczywiście banki (przynaj- 
mniej niektóre) znalazły się przez to na 
krawędzi bankructwa. Ale banki mogły 
podreperować swą sytuację dzięki 
temu, iż przejmowały aktywa finansowe 
emigrantów, najczęściej Żydów zmu- 
szonych do opuszczenia kraju. A byli to 
zazwyczaj ludzie zamożni. 

Stąd zapewne owa symboliczna o- 
becność Hitlera przy wszystkich waż- 
niejszych wydarzeniach w życiu Anny. 
Hitler towarzyszy narodzinom miłości, 
Hitler umożliwia zawarcie małżeństwa. 
Wódz-dobroczyńca, który  szczodrą 
ręką udziela pomocy, ale który potem 
wiedzie rodzinę (i wszystko wokół) na 
skraj przepaści. W tym sensie film jest 
historią rodziny, która rozpaczliwie wal- 
czy 0 przetrwanie, korzysta z każdej do- | 
stępnej pomocy, i która ciągle przegry- 
wa. W roku 1944 było już wiadomo, że 
„wyzwolenie Sudetenlandu" doprowa- 
dzi kraj do straszliwej klęski. 

Ale rodziny to nie załamuje! W obli- 
czu klęski Anna nadal pracuje, walczy, 
nadal jest wierna Albertowi. Oto i hu- 
manistyczny sens tej opowieści. Anna i 
Albert żyli w trudnych warunkach, ich 
miłość napotykała przeszkody, nie mieli 
telefonów, ich jedynym dostępnym 
środkiem komunikacji był rower. Ale 
wytrwali na posterunku. Może ta wier. 
ność wobec siebie i rodziny była także 
wiernością wobec ziemi? Fakt pozosta- 
je faktem: w chwilach zagrożenia byli 
silni i uparci. 

Rodzina rozpadła się dopiero wtedy, 
gdy nadszedł dobrobyt. Młode pokole- 
nie Wimschneiderów odeszto do mia- 
sta. Co pozostało z heroicznej walki 
prowadzonej przez Annę? Chyba tylko 
książka. I film, nie zapominajmy o fil- 
mie. 


HERBSTMILCH, reż. Joseph Viismaier, RFN 
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Portret na życzenie 


Fot. Cine Rewe 


Fot. Paris Match 


olscy widzowie wiedzą już 

chyba wszystko o tym najpo- 

pularniejszym z popularnych 

aktorów współczesnego kina, 
więc dla porządku tylko parę faktów: 
urodził się 6 lipca 1946 roku w Nowym 
Jorku, _ charakterystyczną  nierucho- 
mość prawej części twarzy zawdzięcza 
urazowi przy porodzie, swoje doświad- 
czenie z życia w środowisku włoskich 
emigrantów przekazuje w filmach, z któ- 
rych „Rocky” (1976) — opowieść o bok- 
serze-amatorze — uczynił go super- 
gwiazdorem. Druga kreacja, którą pod- 
bił widownię to John Rambo, na ekra- 
nie od roku 1982. Jak wiadomo powstał 
już „Rambo III”, co wcale nie. oznacza 
zamknięcia serii. Rocky też zresztą po- 
wróci wkrótce w piątym już filmie z tego 
cyklu. To, że inne filmy mają mniejsze 
powodzenie, nie zniechęca Sylvestra, 
który odważa się także na reżyserię, 
całkiem fachową, jak to oceniają kryty- 


| jeszcze o życiu prywatnym: roz- 
szedł się z Sadhą, z którą ma dwoje 
dzieci, przeżył głośny związek z duńską 
modelką i aktorką Brigitte Nielsen, tak- 
że nieszczęśliwie zakończony, ostatnio 
plotkowało się o jego romansie z mo- 
delką imieniem Jennifer, z którą foto- 
grafował się chętnie na ulubionym mo- 
tocyklu Harley Davidson. 

O sobie mówi: Jestem sentymental- 
ny. Na temat postaci Rambo filozofuje: 
— Powinien żyć przed pięciuset laty, jest 
bowiem jak samuraj uwikłany we 
współczesnym świecie, w którym nie 
ma dla niego miejsca. Potrzebuje przy- 
czyny, poczucia sensu aby żyć. Jest u- 
rodzonym żofnierzem. Ja także. Dodaje 
do tego. — Fambo zrodził się w ciem- 
nych pokładach podświadomości. Jest 
karzącym ramieniem. Wie, że musi wal- 
czyć, walczyć aż do_ pierwszej krwi. 
Rzecz ciekawa — lubią go dzieci. Prze- 
konałem się o tym na planie. W tym 
miejscu należałoby jednak wspomnieć, 
że krytycy są od dzieci mniej wyrozu- 
miali i bez sympatii, choć z ciekawością 
traktują fenomen popularności Rambo. 
Ale chłodne analizy swoją drogą, a en- 
tuzjazm masowej widowni swoją. 

Stallone daje granym postaciom wie- 
le z siebie. Młode lata wspomina nie 
najlepiej: — Ojciec powtarzał mi zaw- 
sze: rozwijaj mięśnie, głową daleko nie 
sięgniesz! Byłem trudnym dzieckiem, o 
którym mówiło się, że skończy kiedyś w 
więzieniu. Może dlatego stałem się 
przesądny i szukam pomocy u astrolo- 
gów? Nie mam najmniejszych wątpli- 
wości, że prowadzi mnie szczęśliwa 
gwiazda! Zarabia fantastyczne sumy 
(ostatnia gaża: 65 milionów dolarów za 
„Rambo Ill”), przyznaje jednak: — Za- 
chowatem mentalność biedaka, boję 
się stracić wszysiko któregoś dnia. 
Mimo pieniędzy i powodzenia jest 
skromny: — Kiedyś sukces uderzał mi 
do głowy, wydawało mi się, że jestem 
pępkiem świata. Dziś, kiedy wchodzę 
do windy, zawsze grzecznie witam się z 
obsługującym. 

A czego wymaga od kobiety, tej i- 
dealnej, o jakiej marzy każdy mężczy- 
zna? — Uwielbiam kobiety z klasą, 
pewne siebie i wesołe. Powinny mieć 
filozoficzny stosunek do życia i nie być 
zbyt wrażliwe. Sam jestem pesymistą z 
natury i dlatego muszę mieć koło siebie 
kogoś, kto przywróci mi wiarę w chwili 
załamania. Pragnę prawdziwej miłości, 
kobiety, która stałaby się częścią mnie 
samego. 

Wysokie wymagania i — jak to wyka- 
zuje jego życie prywatne — bardzo trud- 
ne do zrealizowania. 

Hobby? Maluje, ma prywatną galerię, 
w której wystawia własne płótna obok 
obrazów innych malarzy. — /nwestuję. 
nie tylko w siebie — wyjaśnia rzeczo- 
'wym tonem człowieka interesu. 


LEILA 
SORELL 


W kinach i na kasetach 


ŚWIATŁO ODBITE ca WIELKA PRZYGODA [M 


PSA BENJIEGO 


Reż. ANDRZEJ TITKOW. Scen. (na motywach opowiadania 
Stanisława Czycza „And”): Andrzej Titkow, Bronisław Maj. 
Zdj.: Krzysztof Tusiewicz. Muz.: Jacek Ostaszewski. Scenogr. 

Wojciech Majda. Kier. prod.: Zbigniew Grabowski. Wykonaw- 
cy: Zbigniew Konopka (Zbyszek), Mariusz Bonaszewski 
(And), Jolanta Olszewska (Anna), Katarzyna Tatarak (Lidka), 
Maria Chwalibóg (matka), Paweł Szczęsny (Wojtuszek), Krzy- 
sztot Krupiński (początkujący), Małgorzata Krzysica (Beata). 
Katarzyna Węglicka (Marta). Prod.: ZPPF — Zespół „Perspek- 
tywa”, Polska 1989. 


BENJI THE HUNTED. Scen. i reż.: JOE CAMP. Zdj.: Don Red- 
dy. Muz.: Euel Box, Betty Box. Prod.: Walt Disney Pictures. 
USA 1987. 89 min. Bez ograniczenia wieku. 


N=BOJCZEC DO ZA 


PRINCE OF THE CITY. Reż.: SIDNEY LUMET. Scen. (wg 
książki Roberta Daleya): Jay Presson Allen, Sidney Lumet. 
Zdj.: Andrzej Bartkowiak. Muz.: Paul Chiharą. Scenogr.: Tony 
Walton. Wykonawcy: Treat Williams (Daniel Cielo), Jerry Or- 
bach (Gus Levy), Richard Foroniy (Joe Marinaro), Don Billett 
(Bill Mayo), Kenny Marino (Dom Bando), Carmine Caridi (Gino 
Mascone). Prod.: Orion, USA 1981. 167 min. 


KSIĄŻĘ MIASTA 


GRZESZNIK SERCE TO SAMOTNY 


MYŚLIWY 


THE HEART IS A LONELY HUNTER. Reż.: ROBERT ELLIS 
MILLER. Scen: wg pow. Carson McCullers: Thomas C. Ryan. 
Zdj.: James Wong Howe. Muz.: Dave Grusin. Wykonawcy: 
Alan Arkin (John Singer), Sondra Locke (Mick Kelly), Laurinda 
Barrett (pani Kelly), Stacy Keach (Blount), Chuck McCann 
(Spiros Antonapoulos), Bifl McGuire (pan Kelly). Prod.: War- 
ner Bros. 1968. 87 min 


GRIESZNIK. Reż.: WŁADIMIR POPKOW. Scen.: Władimir Go- 
nik. Zdj.: Walerij Anisimow. Muz.: Oleg Kiwa. Scenogr.: Wia- 
czesław Jerszow. Wykonawcy: Juczas Budrajtis (Piotr Ma- 
słow), Lija Achedżakowa (Zina), Ksienija Riabinkina (nieznajo- 
ma), Siergiej Akimow (brygadzista), Piotr Bieniuk (kierownik 
kadr). Prod.: Wytwórnia im. A. Dowżenki, ZSRR, 1988.84 min., 
12 lat. 


Komedia obyczajowa. Wykwalifikowany tokarz przeżywa 
klopoty rodzinne | zawodowe, spowodowane nazbyt wy- 
dajną pracą. 


Dramat społeczny: głuchoniemy nie potrafi znaleźć dla 
siebie miejsca w nowym środowisku. 


RESTAURACJA 
ALICJI 


ALICE'S RESTAURANT. Reż.: ARTHUR PENN. Scen. wg pio- 
senki Ario Guthriego: Venabie Hemdon, Arthur Penn. Zdj.: 
Michael Nebbia. Muz.: Arlo Guthrie. Scenogr.: Warren Clymer. 
Wykonawcy: Ario Guthrie (Arto), Pat Quinn (Alice), James Bro- 
derick (Roy), Michel McClanathan (Shelly), Goeff Outiaw (Ro- 
ger). Tina Chen (Mari-Chen). Prod.: Florin Corporation, USA 
1969. 110 min. 


POTWÓR Z BAGIEN m 


SWAMP THING. Scen. i reż: WES CRAVEN. Zdj.: Robin 
Goodwin. Muz.: Harry Maniredini. Scenogr.: David Nichols, 
Robb Wilson King. Wykonawcy: Louis Jourdan (Arcane), Ad- 
rienne Barbeau (Alice). Ray Wise (dr Holland), David Hess 
(Ferret), Nicholas Worth (Bruno), Don Knight (Ritter). Prod.: 
USA 1982. 92 min. 


Zainscenizowana ballada znenego muzyka folk: opo- 
wieść o kobiecie, która ucieka przed stabilizacją. 
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LŚLA 6 


Po „Ostatnim cesarzi Pierwszy ce- 
sarż”, ściślej „Chin, plerwszy cesarż", jak 
zapowiada amerykańsko-chiAską super- 
produkcję „The Hollywood Reporter". 
Powstanie dwulpółgodzinny film kinowy 
oraz sześcloodcinkowy serial talewizyj- 
3% Będzie lo opowieść o cesarzu YUNg 
Zhengu, pletwszym z dynastii Qln (221- 
207 pn.e.), który zjednoczył szereg nie- 
zależnych księstw w wielkie imperium, 
rozpoczął budowę Muru Chińskiego | o- 
toczył swój grobowiec Armią z Terąkoty. 
Dziś oblekty te hależą do Cudów Świa- 
la. 


* 
Mimo sledmioprocentowego spadku fre- 
kwencji w roku 1988, nadal statystyczny 
Notweg odwiedza kino częściej, niż mie- 
szkaniec jakiegokolwiek Innego kraju eu- 
ropejsklego: 2.8 razy rocznie. Norweskie 
le kinowe w większych miastach po- 
ają zwykle po kilka ekranów, stąd w 
statystyce Iczba 310 kln (w tym 12 w 
Oslo), ale 420 ekranów (25 w Oslo), na 
których w ubiegłym roku. wyświetlano 
226 filmów (w tym 182 z USA, 222 Anglii 
19 z Francj)) Na liście największych prze- 
bojów: „Krokodyl! Dundee II" (1 miejsce) I 
„Ostatni cesarz" (3 miejsce). 


* 
W wytwórni DEFA (NRD) trwają zdjęcia 
do współczesnej baśni pod tytułem 
„Smok Daniel". Reżyseruje Hans Kratzeri 
według scenariusza Katrin Lange. W ro- 
lach głównych Gunnar Helm, Gert-Hart- 
mut Śchreler, Kathrin Waligura I inni. 


* 

Don Johnson I Philip Michael Thomas 
(na zdjęciu drugi I trzeci z prawej) - 
parinerzy z niezwykle popularnego w 
Stanach Zjednoczonych serialu „Miami 
Vice", kończą swój ekranowy związek, W 
odelnku, który przyniesie ostateczny finał 
serialu, obaj giną: w jednej wersji w pu- 
łapce zastawionej przez latynoskiego 
dyktatora, w drugiej - w czasie zamachu 
terrorystycznego w samolocie ratując ży- 
cie kilkuset pasażerów. 


Fot. Cihó Revue 


Barry Bostwick 


„Przyszłość należy do małego ekranu" — 
mówi zdecydowanie | wybiera setiala, 
chociaż ma w swej filmografii ważną rolę 
w kinowym widowisku „Megałorce” Hela. 
Neadhama. W Polsce oglądaliśmy go w 
komedii „Ale kino!" Stanleya Donena, ale 
popularność zdobył jako jeden z bohate- 
rów, serialu „Tylko Manhattan”. Twiardzi, 
że la małym ekranie także zademonstro- 
wać można aktorską różnorodność i po 
rolach amantów zagrał George'a Was- 
hingtona. Z powodzeniem 


REALIZACJE 


Śpiewająca Evita 


W naszej TV pokazano nie tak dawno 
film poświęcony legendarnej postaci Evy 
Duarte Peron, niegdyś aktorki podłych 
teatrzyków, która przez małżeństwo z 
prezydentem Argentyny została Pierwszą 


Fot. Cine Rewe 


Damą tego kraju | doczekała się prawdzi- 
wego kultu jeszcze za życia. Ale film „E- 
Vłta" okazał się rozpaczliwie słaby, a 
Faye Dunaway w roli głównej — zupełnie 
nieprzekonywająca. Nową „Evłtę” kręci 
dzisiaj dla dużego ekranu Oliver Stone, 
twórca „Plutonu” I „Wali Street”. Jest to 
jednak adaptacja słynnego musicalu 
Tima Rice'a i Andrew L. Webbera, który 
powtórzył sukces Ich poprzedniego czie- 


Eva Duarte-Peron 


Fot. Times Weekly 


ła — „Jesus Christ Superstar" | obległ 
sceny świata. 

Dokładnie przed dziesięciu laty prawa 
do filmowej wersji tego musicalu zakupił 
producent Robert Stigwood, świeżo po 
sukcesach filmów „Gorączka sobotniej 
nocy” i „Grease”. Był to początek epopel 
przypominającej trochę dzieje filmowej 
wersji „Przeminęło z wiatrem". Stigwood 
chciał, żeby film reżyserował Michael CI- 
mino i odrzucił propozycję Jona Petersa, 
który proponował mu do roli głównej 
Barbrę Streisand, chciał mieć jednak peł- 
ną kontrólę nad realizacją. Wkrótce po- 
tem film Cimino „Wrota niebios” poniósł 
kasową klapę i żadne studlo nie chciało 
finansować przedsięwzięcia opatrzone- 
go jego nazwiskiem. Stigwood zwrócił 
się wówczas do Kena Russella, który w 
1975 reżyserował dla niego muzyczny 
film „Tommy”. Poktócili się o aktorkę. 
Russell chciał Lizę Minnelli, Stigwood 
wolał gwiazdę londyńskiego spektaklu 
Ellen Paige. Do ugody nie doszło. Ru- 


Meryl Streep wystąpi w roll Evy Duarte 
Fot. Cinć Revue 


ssell zajął się Innym filmem, natomiast 
Ellen Paige nie zgodziła się na próbne 
zdjęcia. 

Na horyzoncie pojawiła się jednak Ma- 
donna. Wydawało się, że będzie idealną 
odtwórczynią roli Evity. Potrafiła nawet 
zainteresować filmem Francisa Coppolę. 
Niestety, zażądała także zmiany piose- 
nek w musicalu. 

Ostatni rozdział sagi o mało nie zakoń- 
czył się równie nieszczęśliwie ze wzglę- 
du na niepewne wyniki ostatnich wybo- 
rów w Argentynie. Siigwood zdobył jed- 
nak gwarancję, że jego zespół dokona 
zdjęć w tym kraju niezależnie od tego, kto 
obejmie władzę. Oliver Stone napisał 
scenariusz wraz z Billem Oakesem. A 
rolę tytułową otrzymała Meryl Streep. 
Gwiazda „Pożegnania z Afryką" jest po- 
dobno trzydziestą szóstą aktorką ublega- 
jącą się o zagranie Evity. Zgodziła się 
najpierw nagrać partie muzyczne. Jest 
podobno rewelacyjna. Nikt nie podejrze- 


wał jej talentów śpiewaczych, dopiero te- 
raz okazało się, że pierwsze kroki na sce- 
nie stawiała w musicalu „Oklahoma!” i 
zamerzała zostać śpiewaczką operową. 


Życie 
w mieście 


To Holendrzy zainicjowali międzynaro- 
dową produkcję, telewizyjnego serialu 
„Życie w mieście" (City Life). Zaproszeni 
z różnych krajów świata reżyserzy przed- 
stawiają w krótkich filmach = od 10 do 20 
minut - codzienność miast, które znają 
najlepiej. Pierwszy był Amerykanin Eagle 
Penneli, który już latem 1987 zrealizował 
w Houston w stanie Texas film „Miasto 
bez nieba" (Unheaveniy City). W lutym 
1988 roku Gabor Altotjay nakręcił w 
Hamburgu film „Polsprung” z £1-letnią 
śpiewaczką Gertie Molzen w roli głównej. 
W tym samym czasie telewizja kataloń- 
ska sfinansowała realizację filmu o Bar- 
celonie „Porta d'Angel" Jose Louisa 
Guerina. Natomiast w czerwcu 1988 roku 
w Warszawie Krzysztof Kieślowski zreali- 
zował „Siedem dni w tygodniu" — opo- 
wieść o codziennej krzątaninie różnych 
ludzi, o których dopiero na końcu dowia- 
dujemny się, że są członkami jednej rodzi- 
ny. Kieślowski montował film w Rotterda- 
mie, gdzie z kolei pracowali nad swoim 
epizodem holenderscy reżyserzy Dick 
Rilneke i Mildred Van Leeuwarden. Do 
końca ub. roku portrety miast przedsta- 
will: Alejandro Agresti (Buenos Aires), 
Wachtang Koteciszwiii (Tbilisi), Carlos 
Reichenbach (S40 Paulo), Ousmane 
M'Baye (Dakar). W pierwszym kwartale 
bieżącego roku zaxończyli zdjęcia: Bóla 
Tarr (Budapeszt), Clemens Klopienstein, 
który wybrał się do włoskiego miasta Be- 
vanga oraz Mrinal Sen (Kalkulta). Produ- 
cenci toczą też rozmowy na temat włą- 
czenia do serii filmów o Londynie, No- 
wym Jorku i Paryżu szukając poparcia 
finansowego tamtejszych telewizji. 


Daryl Hannah I Steve Guttenberg 
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Duchy 
romantyczne 


Akcja niesamowitej komedii Nella Jor- 
dana „High Spirits" rozgrywa się w sta- 
rym angielskim zamku, którego właści- 
ciel (Peter O'Toole), nie mając pieniędzy 
na renowację budowii, ogłasza. iż jest to 
miejsce nawiedzane przez duchy, aby 
ściągnąć bogatych turystów. Ale próby 
straszenia gości przez właściciela i służ- 
bę zamkową kończą się niepowodze- 
niem. Dopiero gdy do akcji wkroczą 
prawdziwe duchy, oburzone zamiarami 
sprzedania zamku amerykańskiemu mi- 
lionerowi, zaczyna być naprawdę strasz- 
nie. Dla wszystkich - z wyjątkiem zięcia 
milionera (Steve Guttenberg), który nie 
znajdując zrozumienia u oziębłej żony, 
zakochuje się w pięknej protoplastce o- 
becnego właściciela, Mary Plunkett (Da- 
ryl Hannah), zamordowanej w noc poś- 
lubną przez zazdrosnego męża. | oto 
dzięki pomocy parapsychologa i nauko- 
wych metod udaje się w noc świętojań- 
ską przywrócić duchom cielesrą postać. 
Zakochany Jack spędza cudowną noc z 
ukochaną. aby rano obudzić się w łożu 
obok 200-letniej staruszki. 

Komedia w angielskim stylu cieszy się. 
powodzeniem, choć niektórzy recenzen- 
ci kręcą nosami przypominając, że Neil 
Jordan zrobił już lepszy film z cyklu nie- 
samowitego — „Towarzystwo wilków” 
(The Company ot Wolves). 
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